军用卡车的引擎轰鸣声在晨曦中格外刺耳。陆霆将迷彩背包甩上后车厢，转身时正撞见苏婉捧着保温杯站在营门口，睫毛上还沾着未干的露水。“等你回来吃饺子。” 她的声音带着刻意的轻快，将杯子塞进他手里 —— 里面是泡好的胖大海，是他执行任务必备的护嗓茶。
陆霆的指腹擦过她冻得发红的鼻尖，战术手套的粗糙蹭得她微微瑟缩。“最多七天。” 他的声音压得很低，混着集结号的催促，“别像上次那样熬夜看剧本。” 苏婉踮脚在他迷彩服第二颗纽扣上印下轻吻，那里离心脏最近，是他说过最安全的位置。
卡车扬尘而去时，苏婉还站在原地。保温杯的余温透过掌心蔓延，她望着车队消失在路尽头，突然想起昨夜他在战术地图上圈出的任务区域 —— 那片标注着 “高危” 的丛林，曾吞噬过三名经验丰富的侦察兵。
最初的三天，陆霆的消息还算规律。每天清晨六点零三分，她都会收到一条简短的报平安短信，有时是 “一切顺利”，有时只是个代表 “安全” 的战术符号。苏婉将这些消息存在加密相册里，像收集散落的星光，在深夜反复翻看。
第西天清晨，手机屏幕始终灰暗。苏婉盯着六点零三分的时间跳动成六点零西，指尖反复着陆霆送的战术徽章，金属棱角硌得掌心生疼。她安慰自己是信号不好，却在刷到边境暴雨的新闻时，心脏骤然缩紧 —— 那片丛林，最怕的就是雨季。
傍晚时分，陆曼云的电话打破沉寂。“陆霆失联了。” 女人的声音带着罕见的颤抖，背景里有军区医院的消毒水味，“搜救队己经出发，但是……” 后面的话被呜咽吞没，苏婉握着手机的手突然失去力气，杯里的胖大海茶洒在剧本上，晕开深色的水渍。
她赶到军区时，夜幕己像黑布般罩下来。营门哨兵认识她，却只能为难地摇头：“苏小姐，没有命令不能放行。” 苏婉望着里面漆黑的营房，突然想起陆霆说过的 “军人的天职”，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。
警戒线外己有零星家属在等候。一个抱着孩子的女人坐在小马扎上，手里捏着丈夫的军功章，眼神空洞地望着营门。苏婉在她身边坐下，夜风卷着细雨打湿了头发，两人谁也没说话，却在彼此的沉默里，读懂了相同的煎熬。
这一等，就是三天三夜。
苏婉把车停在能看见营门的位置，座椅放倒当床，后备箱堆满陆霆爱吃的压缩饼干和能量棒。白天她强打精神处理剧组的事，晚上就裹着他的迷彩外套守在车里，战术手表的荧光指针在黑暗中明明灭灭，像在倒数未知的归期。
第七天清晨，雨终于停了。苏婉被冻醒时，发现自己蜷缩在后座，身上盖着件陌生的军大衣。哨兵红着眼圈递来热豆浆：“陆队以前总说，您胃不好。” 他的声音很轻，“搜救队找到他们的临时营地了，但是……”
苏婉的手指突然冰凉。她想起陆霆执行任务前，在靶场为她演示的野外生存技巧，想起他说 “遇到危险要先保护自己” 时，眼里一闪而过的决绝。那些曾经觉得多余的叮嘱，此刻都变成淬毒的针，密密麻麻扎进心里。
网络上开始出现零星的猜测。有营销号翻出陆霆的任务记录，添油加醋地渲染 “九死一生”，甚至有人 P 出虚假的伤亡名单。苏婉的工作室疯狂控评，她却只是抱着陆霆的迷彩外套，一遍遍闻着上面雪松香混着硝烟的味道 —— 那是独属于他的气息，是她对抗恐惧的唯一铠甲。
第九天夜里，营门突然有了动静。苏婉从浅眠中惊醒，看见搜救队的卡车缓缓驶入，车灯在雨雾中拉出昏黄的光带。她跌跌撞撞冲过去，却在看清下来的队员时，浑身的力气瞬间被抽干 —— 没有陆霆。
“苏小姐。” 带队的队长摘下头盔，雨水顺着他满是胡茬的下巴滴落，“我们找到他的战术背包，但是人……” 背包上的战术绳系着个眼熟的东西 —— 是苏婉送他的书签，粉色丝带在夜风中轻轻颤动，像在无声哭泣。
苏婉接过背包，重量轻得可怕。拉开拉链的瞬间，她看见里面整齐叠着的迷彩服，口袋里露出半截未发完的短信草稿：“雨停了，归期……” 后面的字被雨水晕开，模糊成一片蓝黑色的泪痕。
她在营门外支起帐篷，像株倔强的植物，将根扎在这片等待的土地上。白天帮哨兵整理物资，晚上就坐在小马扎上，借着营门的灯光看陆霆批注的剧本。那些用红笔圈出的 “注意安全”，此刻都变成温柔的诅咒，让她在想念中反复沉沦。
第十五天清晨，天边泛起鱼肚白。苏婉正在给帐篷换防雨布，突然听见营门传来骚动。她猛地抬头，看见一个裹着担架的身影被抬进来，迷彩裤腿上的血迹在晨光中格外刺眼 —— 那道排雷留下的旧疤，她认得。
“陆霆！” 苏婉的喊声撕裂寂静，扑过去时被医护兵拦住。她看着担架上苍白如纸的男人，插着氧气管的嘴角微微动了动，战术手表的表带松垮地挂在腕上，比出发前松了整整三格。
“还活着。” 医生的声音带着疲惫的喜悦，“失血过多，但是保住了性命。” 苏婉的眼泪突然决堤，顺着脸颊砸在陆霆的手背上，像串迟来的星光，终于落在他冰冷的皮肤上。
病房里，苏婉守在床边，看着陆霆缓慢起伏的胸膛。他的睫毛在眼下投出阴影，像只受伤的蝶，暂时收起了飞翔的翅膀。她轻轻将战术徽章别在他的病号服上，在他耳边轻声说：“饺子凉了，我再给你包。”
窗外的阳光透过百叶窗，在陆霆缠着绷带的手臂上投下整齐的条纹。苏婉想起那些在营门外守候的日夜，突然明白，等待虽然煎熬，却让重逢的甜，变得更加刻骨铭心。而这个从硝烟中归来的男人，终将带着她的牵挂，在往后的岁月里，每一步都走得更加坚定。
