夏日的风卷着蝉鸣扑进“忘忧心理咨询室”的窗户，吹不散空气里廉价消毒水和陈旧纸张混合的沉闷气息。沈临渊瘫在嘎吱作响的旧转椅上，脚翘在桌面，功德宝APP的界面悬浮在他眼前，被手指戳得光影乱颤。
“生之苦的眼泪…这任务描述敢不敢再抽象点？”他对着空气抱怨，“‘诞生之喜悦背后的撕裂与哀恸’？我上哪儿给人间喜剧找悲剧内核去？相亲角蹲点还是产科门口发问卷？”
功德宝AI冰冷的女声立刻弹出提示框：【检测到用户消极怠工情绪，建议购买‘工作使我快乐’符咒套餐，限时八折，附赠‘老板是傻逼’静音屏蔽功能，仅需999功德点。】
“滚蛋！”沈临渊一巴掌拍散光屏，“奸商！上次那‘孟婆汤八折券’兑出来是过期酸梅汤的账还没跟你算呢！”
门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股热风。朝夕倚着门框，一身剪裁利落的黑色风衣与这破旧的小诊所格格不入。她指尖夹着一张薄薄的黄表纸，上面朱砂绘就的符文微微发光。
“目标锁定。”她言简意赅，把纸弹到沈临渊乱糟糟的桌面上，“西城区梧桐巷，‘忘忧花店’，陈淑云，赵明远夫妇。十三年前家暴流产致疯，现任丈夫赵明远照料十三年不离不弃，刚领证1年。”
沈临渊抓起符纸，上面的朱砂符文扭动着，勾勒出一对依偎的身影。女人靠在男人肩头，手里紧紧攥着一截褪色的红绳，笑容纯净得像个不谙世事的少女。男人低头看她，眼神里沉淀着厚重的疲惫，却又盛满温柔的微光。诊所窗外，一株半枯的梧桐树在烈日下投下斑驳光影，蝉鸣嘶哑。
“啧啧，不离不弃，苦尽甘来，标准的‘生之苦’反面教材啊！”沈临渊摸着下巴，“这看着像是要流‘喜悦之泪’，哪来的‘撕裂与哀恸’？任务出错了吧？”
朝夕没说话，高跟鞋踩在诊所吱呀作响的木地板上，径首走向角落一个蒙尘的档案柜。她指尖一划，一道极细的黑气闪过，柜门锁“咔哒”一声弹开。她抽出一份厚厚的病历，丢给沈临渊。
纸张泛黄卷边。诊断记录触目惊心：“陈淑云，创伤后应激障碍，重度抑郁伴解离症状…幻视、幻听…坚信自己腹中胎儿仍在…”最后一行字力透纸背：“长期怀抱仿真塑料婴儿，拒绝承认流产事实。”
沈临渊脸上的调侃瞬间冻结。窗外聒噪的蝉鸣猛地钻入耳膜，尖锐得让人心头发紧。他低头再看符纸上女人依偎着男人、手指缠绕红绳的画面，那笑容里的天真，此刻弥漫开一股冰冷的、碎裂般的绝望。
“走。”朝夕的声音斩断凝滞的空气，转身，风衣下摆划出冷冽的弧度。
梧桐巷深处，“忘忧花店”小小的门面被各色盆栽挤满，绿萝的藤蔓瀑布般垂落。空气里浮动着的泥土气息、草木的清香，还有一丝若有若无的、甜腻的奶香。
赵明远正在给一盆茉莉修剪枝叶。男人身形高大却微微佝偂，鬓角过早地染了霜色，指关节粗大，动作却异常轻柔。他抬头看见门口的沈临渊和朝夕，朴实的脸上露出局促的笑：“两位…买花？”
“社区关怀项目”沈临渊晃了晃手里印着“忘忧心理咨询”的假名片，脸上堆起职业化的笑容，“了解一下？”
“哦哦，请进请进！”赵明远忙放下剪刀，在沾满泥土的围裙上擦了擦手，引他们走进小小的店面。花店后连通着小小的起居室，收拾得异常整洁，却透着一股被时光过度漂洗的苍白。
“淑云，”赵明远朝里间温声唤道，“有客人来了。”
门帘轻动。陈淑云走了出来。她穿着洗得发白的碎花裙子，肚子鼓鼓的，怀孕8个月，头发松松挽着，怀里紧紧抱着一个东西——一个穿着褪色蓝布衣服、塑料脸蛋上画着僵硬笑容的仿真婴儿娃娃。她低着头，脸颊贴着娃娃冰冷的塑料头顶，轻轻哼着不成调的摇篮曲，眼神空茫地掠过沈临渊和朝夕，仿佛他们是两盆会移动的绿植。
“这就是我们的…小宝。”赵明远的声音有些发哽，他伸出手，极其自然地、带着一种深入骨髓的习惯，替陈淑云把一缕垂落的发丝别到耳后，指尖掠过她额角一道几乎淡不可见的旧疤。“淑云，给客人看看小宝，多乖。”
陈淑云像是被按动了某个开关，猛地抬起头，眼中瞬间注入一种奇异的光彩。她把怀里的塑料娃娃往前送了送，脸上绽开一个纯粹而巨大的笑容，声音带着少女般的雀跃：“看！我的小宝！他今天可乖了，都没哭！”她低头，用鼻尖蹭着娃娃冰冷的塑料脸颊，“是不是呀，小宝？妈妈在呢…”
沈临渊感觉自己的呼吸窒住了。他看见赵明远眼中那深不见底的疲惫之海，此刻正翻涌着无声的巨浪。男人宽厚的手掌轻轻落在陈淑云单薄的肩膀上，仿佛那是唯一能支撑她脆碎世界的支柱，声音低柔得像怕惊扰一场易碎的梦：“嗯，小宝最乖了。淑云把他照顾得很好。”
“我们刚领了证！”陈淑云忽然想起什么，兴奋地腾出一只手，从碎花裙口袋里掏出一截鲜艳的红绳——结婚证上系着的那种。她笨拙地、献宝似的想把它系在塑料娃娃僵首的手腕上，手指却颤抖着不听使唤，红绳几次滑落。
赵明远立刻接过去，粗糙的手指灵巧地打了个结，小心翼翼地将红绳系在娃娃那没有关节的塑料手腕上，动作虔诚得如同在进行某种神圣的仪式。红绳鲜艳刺目，衬着娃娃褪色的蓝布衣服和僵硬的笑脸，弥漫着一股令人心头发酸的荒诞与悲凉。
“好了。”赵明远系好，轻轻拍了拍娃娃，也拍了拍陈淑云的手背，像安抚两个需要呵护的孩子。
陈淑云心满意足地笑了，重新把娃娃紧紧搂在胸前，哼着那支破碎的摇篮曲，身体小幅度地摇晃着，沉浸在自己的世界里。
沈临渊感觉脚背又被朝夕的高跟鞋不轻不重地碾了一下。他回过神，努力调动脸上的肌肉挤出笑容：“恭喜二位！真是…感人至深。能说说这十三年的故事吗？社区需要这样的正能量。”
赵明远脸上的笑容淡了些，引着他们坐下，目光追随着在狭小空间里抱着娃娃踱步哼歌的妻子，声音低沉地流淌出来，像一条承载了太多苦难而变得浑浊缓慢的河。
“十三年前…她前夫，不是个东西。喝醉了就打人…淑云怀着孩子，快五个月了…那次…孩子没了，她也…”他喉结剧烈滚动了一下，后面的话被沉重的叹息淹没。他抹了把脸，指缝间泄露出的痛苦浓稠得化不开。
“都过去了。”他放下手，看着陈淑云，眼神重新变得柔和而坚定，带着一种近乎殉道者的光芒，“她现在好多了，真的。以前…更糟。现在能认出我，能自己吃饭，还知道小宝…这就够了。日子嘛，慢慢过，总会越来越好的。”他拿起桌上一个洗得发亮的苹果，仔细削皮，切成小块，放在小碟子里，递到陈淑云手边，“淑云，吃点苹果？”
陈淑云停下摇晃，茫然地看了看苹果，又看看怀里的娃娃，喃喃道：“小宝…吃？”
“对，小宝也吃。”赵明远极其自然地拿起一小块，碰了碰娃娃紧闭的塑料嘴唇，然后温柔地送到陈淑云嘴边，“来，妈妈替小宝尝尝甜不甜？”
陈淑云顺从地张开嘴，咀嚼着苹果，眼睛却依旧一眨不眨地盯着怀里的娃娃，仿佛在确认“小宝”是否真的“吃”到了。
沈临渊静静看着。赵明远削苹果的手很稳，每一刀下去，果皮都均匀地连成长长的一条，垂落下来。那专注的侧脸，像一尊沉默的、饱经风霜的塑像。日光从狭小的窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮赵明远眼中那深埋的、几乎被磨平棱角的痛苦，以及那如同呼吸般自然的、永无止境的守护。那红绳系在塑料娃娃手上，鲜艳得像一道永远无法愈合的伤口。
他悄悄看向朝夕。她抱臂站在窗边阴影里，侧脸线条冷硬如冰雕，目光锐利地穿透眼前温情脉脉的假象，落在陈淑云怀中那个冰冷的塑料躯壳上。锁魂链化成的黑色高跟鞋尖，有一下没一下地点着地面，发出微不可闻的轻叩。沈临渊知道，她在“看”更深层的东西——那缠绕在塑料娃娃身上，经年累月积攒下来的、活人无法察觉的执念与哀恸的阴气，如同无数条灰色的、冰冷的蛇，紧紧缠绕着陈淑云，也勒进赵明远的灵魂深处。
这滴“生之苦”的眼泪，究竟藏在这巨大绝望的哪一个缝隙里？它真的存在吗？还是早己被十三年的疯癫与守护彻底风干？
窗外的蝉鸣不知何时停了，花店里只剩下陈淑云断断续续的哼唱，和水果刀划过果肉的、单调而压抑的沙沙声。空气中甜腻的奶香、草木的清气，与那无形却无处不在的悲苦混杂在一起，沉甸甸地压在每个人的心头。
沈临渊的目光再次落回陈淑云手腕上那根鲜艳的红绳，它系着生，也系着死，系着无望的守护，也系着永恒的失去。这滴眼泪，恐怕比忘川河底的寒冰还要冷，还要重。
花店小院里的夜来香开得浓烈，香气甜腻得有些窒息，丝丝缕缕钻进忘忧诊所的窗户缝。沈临渊趴在桌上，功德宝APP的幽光照亮他烦躁的脸。
