冬雪初霁，宝月楼的琉璃瓦覆着薄霜，含香倚着雕花窗棂，望着远处军机处方向腾起的袅袅炊烟。自那日被乾隆训斥后，她每日都会收到不同的物件：有时是小燕子缴获的倭寇兵器图，有时是紫薇修订的《荒政辑要》手抄本，前日甚至收到半块带着海水咸味的船板，随附的纸条上写着"海战遗物，共勉"。
"贵人，十五阿哥求见。"宫女的通报惊破沉思。永琰身着便服踏入，怀中抱着个布包："皇阿玛命我送来这个。"展开竟是麦尔丹的画像，笔触凌厉勾勒出男人凶悍的面容，旁侧密密麻麻批注着"莽夫误国"西字。
含香指尖发颤："十五阿哥这是何意？"
永琰将画像铺在案上，烛火映得他眉目冷峻："公主可知，麦尔丹上月在草原劫掠商队，致使丝路中断？"他翻开随身奏折，"西北总督奏报，此人与准噶尔余孽来往密切。"
窗外突然传来马蹄声，小燕子踩着积雪闯进来，斗篷上的雪簌簌掉落："好啊！我正愁找不到由头收拾这莽夫！"她抽出腰间短刀，在画像上划出狰狞裂口，"敢坏我大清商路，看我不把他的脑袋挂在嘉峪关！"
含香踉跄后退，撞翻了案上的香炉。香料混着灰烬散在《荒政辑要》上，烫出星星点点的焦痕。她忽然想起乾隆那日的眼神，想起两位公主铠甲上的血与霜，终于哽咽出声："原来我竟如此愚蠢..."
三日后，含香主动请见乾隆。养心殿内，她褪去繁复的西域华服，换上素色旗装，发髻间只簪着一支竹钗。"臣妾恳请皇上赐罪。"她伏地叩首，"愿以余生为西域与大清修好效力。"
乾隆放下手中的《海国图志》，目光扫过她鬓角新添的细纹："朕命你随和嘉公主学习政务，燕禧公主出征时，你便去安抚边疆百姓。"他抬手示意她起身，"若做得好，朕自会派人寻那麦尔丹——不是成全你们，而是要让他看看，曾经的恋人如何成为执掌乾坤的女子。"
次年春，小燕子奉旨西征。临行前，含香捧着装满香料的锦囊追至午门："此香可驱蚊防虫，公主路上用得上。"小燕子挑眉接过，突然压低声音："听说你上次帮紫薇整垮了克扣军饷的侍郎？干得漂亮！"
望着远去的大军，含香转身走向军机处。紫薇正在核对西域通商条约，见她进来，推过一摞文书："皇阿玛说，你对香料贸易颇有见地？"烛火摇曳中，两个身影渐渐重叠——一个曾为情所困，一个曾柔肠百转，如今却都在朱批与奏折间，寻到了比儿女情长更辽阔的天地。
而此刻的宝月楼，新栽的沙枣树抽出嫩芽。含香命人将麦尔丹的画像挂在书房，每当处理政务疲惫时，便抬头望着那幅画，默念乾隆御批的"巾帼何须让须眉"。她终于明白，真正的深情，不该是困守牢笼的执念，而是让自己成为能与山河并肩的存在。
