但成功的动画改编，在这个行业里几乎是顶尖作家不可或缺的勋章，这是毫无疑问不容动摇的。
能达到上述标准的顶尖作家，据秦磊通过电击文库所知，其年龄绝大多数在三十岁开外，三十岁能跻身此列，己是公认的“年轻有为”。
为什么？答案的核心在于“代表作”的惊人稀缺性。
文娱创作没有常胜将军。“马有失蹄，人有失手”。没有任何一个作家能保证自己每一部作品都叫好又叫座。即使是那些封神的名字，职业生涯中也难免有滑铁卢。
一部“代表作”，往往凝聚了作家在那个阶段最高的才华、最深的思考、最契合时代情绪的表达。
它象征着个人创作能力所能企及的巅峰高度。在创作的漫长旅程中，谁敢斩钉截铁地宣称，自己的每一部新作品都能成功触及，甚至超越往昔铸就的巅峰呢？
要知道，创作之路布满荆棘，诸多因素都会成为难以跨越的阻碍。从内在来看，灵感并非取之不尽、用之不竭的源泉，时而会陷入枯竭的困境，令创作者绞尽脑汁却仍无从下笔。
而外在因素更是纷繁复杂，当创作者取得成功，接踵而至的经济问题往往会分散其精力——要知道穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
例如购置房产、车辆等生活需求，这些现实考量会占据大量时间与心力。倘若再有了孩子，养育子女的责任更是沉重，从孩子的日常生活照料到教育培养，每一个环节都需要投入巨大的心血。
与此同时，生活中各种琐碎烦心事更是数不胜数，不是成功了就没有别的问题了，这使得创作者能全身心地专注于创作的时间其实并不多，尤其是成功后——
没成功要吃苦奋斗，成功了还是吃苦奋斗，那不白成功了嘛，累了这么久还不能享受享受？
由此可见，创作出一部堪称代表作的作品，其中的艰辛与不易不言而喻，每一部都是创作者在拼搏得来的结晶——无论是与自己还是与外界的拼搏。
毕竟，除了凤毛麟角的天才，绝大多数顶尖作家，都需要十年甚至更漫长的时光，在持续的创作实践中，通过一部又一部作品的积累、沉淀、试错与突破，才能淬炼出那么屈指可数的几部真正能称为“代表作”的作品。
而且大多还是通过阅历的加深、技巧的纯熟、人生感悟的丰富，从而孕育出的杰作。大多人能处于业内金字塔顶尖的一批都无法一蹴而就。
这还仅限于那些有一定才华的，而行业内充斥着大量毫无天赋、连一部代表作都没有的人，这些挣扎的作者才是大多数。
他们可能终其一生也未能写出一部真正的代表作，写作往往只是副业，否则难以维持生计。
这样没办法，任何行业能攀上塔尖，拥有稳定代表作和影响力的，终究是极少数。
创作一部代表作级别的作品，“比生孩子还难，还总是难产”。
更痛苦的是，当呕心沥血之作被市场或评论界斥为“垃圾”时，对创作者心气的打击是毁灭性的——这情况大多数人都要花费不少时间调整自己，甚至有些就干脆自闭了。
这也导致了顶尖作家的稀缺性——行业门槛本就高耸，而多次的成功更是难上加难，昙花一现、流星是那些侥幸成功后，后继无力这的代名词。
一部“代表作”的诞生，除了实力，往往还需要天时（市场潮流）、地利（平台资源）、人和（团队协作） 的配合。
即使强如成名作家，也无法保证“再来一首代表作”。观众的口味有时确实玄学：作品本身质量过硬，却因种种原因未能击中当下观众的喜好，这样的情况也不少见。
很多人只看到了成名作家的风光与强大，却未曾意识到，为了创作出一部代表作级别的作品，大家在背后付出了多少时间与精力。
当然，成功登顶的作家也构筑了强大的优势：
一是坚实的粉丝基础，拥有极高的粉丝粘性，新作发布天然拥有庞大的关注度。
二是稳定的输出下限，经年累月的磨砺，使他们拥有了成熟的笔力和对市场的深刻理解。
只要不犯方向性错误（如强行输出过时的价值观、或出现重大丑闻如人品崩塌导致抵制），其作品质量通常有很高的保障，下限远超新人。
三是更高的“代表作”产出几率：经验、资源、心态的优势，使得他们比新人更容易再次创作出成功的作品，甚至新的代表作。
而且强大的IP价值：他们的名字本身就是一个品牌，一个能撬动巨大商业利益的IP。
这也正是大公司（文库、出版社、动画制作委员会）必须“小心伺候”这些顶尖作家的根本原因：利益驱动。
他们是真正的“摇钱树”，围绕他们构建的产业链能带来稳定且丰厚的回报。“赚钱嘛，不寒碜。”
……
在电击文库的部门会议室内，气氛略显凝重。一位编辑盯着几本小说的评论数据，忍不住叹了口气，
开口说道：“原本满心期待这些书的销量能惊喜，可如今读者们阅遍了各类异界冒险小说，眼界和要求也水涨船高，咱们的期望怕是要落空了。”
“这话确实在理。”其他编辑纷纷点头表示认同。
“这一届的新人赏质量，较以往逊色不少，整体表现不如预期。毕竟文库……，总之异世界冒险类小说数量确实泥沙俱下，
“轻松冒险”、“后宫”等套路化情节（尤其是文库在“后宫”题材上未能获得太多收益）现在问题就是读者审美疲劳，老一套读者早就看腻了。
读者渴望更新鲜、更刺激、更深度的体验。现在非得有新的亮点。”一位资深编辑满脸无奈地摇着头，“好在情况还不算太糟，不至于全军覆没。”
这时，另一位编辑赶忙接过话茬：“《RE0》这部小说开创了一种虐主流的风格，而且逐渐获得了越来越多人的认可，获得极高评价，好评如潮。
