窗外的雨水拍打着玻璃，一如林夕心中不断攀升的焦虑。她的小公寓只有二十几平米，却足以容纳她的全部世界——和全部忧愁。
林夕叹了口气，将打印出来的养老院账单摊在简易餐桌上。每月账单的涨幅几乎固定在5%，精确到小数点后一位，增长曲线形成一条令人窒息的上升首线。
「又涨了。」她轻声自语，指尖无意识地在桌上画着一条向上的曲线，与账单上的增长曲线如出一辙。
大多数普通人永远不会明白，一份冰冷的账单怎能如此精确地量化一个人的良知与绝望。这世界最残酷的算术题，莫过于用金钱计算亲情的分量。
从抽屉里取出烟瘾日记本，林夕翻到新的一页，记下今天的日期：8月15日。
「己经两天没有抽烟。脑海中记忆碎片减少，但头痛加剧。养老院账单再次上涨，精确到个位数。每次使用能力后，账单上涨5%，这不是巧合。」
她合上日记本，目光落在桌角那包未拆封的「红金龙」上。那是医院黑市最常见的牌子，据说是本地势力的标志。
三年前母亲确诊阿尔茨海默症后，林夕就将她送进了现在这家养老院。护士们都说这里是郊区最好的，当然，「最好」在这座城市里从来都是另一种方式说「最贵」。
林夕将账单塞进钱包，抓起雨伞出门。公交车在雨中缓慢前行，窗玻璃上的水痕模糊了外面的世界。
「又去看妈妈？」坐在她身边的老张问道，他是医院的保安，每周也会去这家养老院探望自己的姐姐。
林夕点点头，没有多说。老张不知道的是，她掌握了一种能力，一种危险的能力。无需告诉任何人这种能力与养老院费用上涨的诡异联系。
公交车驶过一个十字路口，林夕透过雨水模糊的车窗，看见路边几个人正在避雨处吞云吐雾。烟雾在雨中形成怪异的旋涡，她下意识地摸了摸鼻子。
你想过吗？如果你的超能力每次使用都带来实实在在的经济账单，你还会热衷于使用它吗？
养老院大厅依然弥漫着那股消毒水与老旧地毯混合的气味，还有一丝若有若无的烟草味，仿佛某人刚刚在角落里抽完一根烟。
负责接待的护工是陈姐，今天她的表情有些凝重。林夕留意到她办公桌上摆着一张全家福，一个年轻女孩的笑脸被特意放大，下方写着「永远的思念」。
「林妈妈今天精神不错，」陈姐说，同时飞快地瞟了一眼林夕手中的账单，「吃了所有的药，没有像上周那样拒绝。」
陈姐脸上的笑容温暖而专业，但眼睛深处闪烁的是另一种光——她太熟悉这种情景了，子女们来访时手里攥着账单，内心纠结着爱与负担的永恒矛盾。
走廊很长，林夕觉得每个月它都在无形中延长几米。地板上的光影随着外面的雨云变化，时明时暗，像极了医院的心电监护仪。
307号房间，门口挂着「林淑华」的名牌，这是她的母亲，曾经是某医院的行政人员，如今却连自己女儿是谁都记不清了。
「妈，我来了。」林夕推门进去，屋内光线柔和。
林淑华坐在窗边的藤椅上，目光投向窗外，但林夕怀疑她什么也没看见。那双曾经锐利的眼睛如今只映射着虚空。
她的手中握着一本相册，却不翻动，就像被遗忘在时间洪流中的摆设。床头柜上摆着各色药瓶，其中一个没有标签，玻璃瓶身反射着微弱的蓝光。
记忆像是一个残忍的小偷，它不是一次性掠走一切，而是一点一点地偷走，让你清醒地目睹自己的亲人变成陌生人。
「妈，今天感觉怎么样？」林夕在母亲面前蹲下，试图进入她的视线范围。
林淑华缓缓转头，目光终于聚焦在林夕脸上。有那么一瞬间，林夕以为母亲认出了她。但很快，那抹希望就如窗外的雨滴一样滑落。
「你是谁？你是来给我送药的吗？」林淑华的声音干涩，像是许久未曾使用的老旧留声机。
林夕强忍着泪水，轻轻握住母亲的手，「不，妈，我是林夕，你的女儿。」
「林夕？」母亲重复着这个名字，仿佛在尝试一个陌生的音节，「我没有女儿。」
这句话像一把锋利的刀，每次都能准确地刺入林夕心中最柔软的地方。三年了，这种痛苦不会减轻，只会像养老院的账单一样，以可预测的速率增长。
林淑华的指尖有一道淡淡的黄褐色痕迹，像极了长期接触烟草留下的痕迹。奇怪的是，林夕记忆中母亲从来不抽烟。
林夕轻轻接过母亲手中的相册。翻开第一页，是二十多年前的合照：年轻的林淑华抱着幼年的林夕，背景是医院的行政大楼。
「看，这是我们一起照的，」林夕指着照片，「这是你，这是五岁的我。」
母亲眨了眨眼，困惑地看着照片，随后突然说道：「顾沉舟说过不能签那份合同。」
「顾沉舟？」林夕抬头，这个名字她从未听母亲提起过，「他是谁？」
林淑华的眼神又恢复了茫然，仿佛刚才那一瞬的清醒从未存在过。
照片角落的日期显示那是林夕五岁生日。母亲手中拿着一份文件，文件封面隐约可见「医疗设备采购合同」几个字。
林夕脸上维持着温柔的微笑，心却在流血。每次看到这些照片，她都在想同一个问题：如果母亲完全失去记忆，那么这些照片还有什么意义？
它们记录的那个人，那段关系，己经不存在了。就像燃烧的香烟，化为灰烬后便无法复原。
翻到相册中间，林夕惊讶地发现一张她从未见过的照片：年轻的母亲和一个西装男子站在一起，背景是某个会议现场。
照片有些泛黄，但男子脸上自信的笑容依然清晰可见。男子手中夹着一根香烟，烟盒放在桌上，隐约可见「苏烟」的字样。
照片背面用己经褪色的钢笔字迹写着：「淑华与顾沉舟，医疗设备采购会议，1998」。
林夕心头一震。顾沉舟？这就是母亲刚才提到的人？为什么她从未听母亲提起过这个人？
她仔细端详照片中的男子。他看起来三十出头，身材高大，眉宇间有种不怒自威的气质。更引人注目的是，他的眼神中带着一种复杂的情感，在看向母亲时尤为明显。
「妈，这个顾沉舟是谁？」林夕再次尝试提问，但母亲己经闭上眼睛，似乎陷入了半睡眠状态。
有时命运就是这样捉弄人，将最重要的线索藏在最不起眼的地方，等待着我们在毫无防备时猝不及防地撞上。
「林小姐，」从背后传来陈姐的声音，「可以和您谈谈吗？关于新的收费标准。」
回头看到陈姐手里拿着一份新的文件，文件封面上印着养老院的标志——一棵老树的剪影，林夕的心沉了下去。
她合上相册，将其放回母亲的膝上，站起身来。通往走廊的路上，她再次注意到母亲房门旁边的墙上有个不显眼的标记。
那不是烟头烫过的痕迹，而是某种奇怪的符号，像是一个扭曲的三角形，边缘处有烟灰状的痕迹。
走廊尽头，一位老人坐在轮椅上，目光空洞地盯着墙上的时钟。奇怪的是，林夕每次来访，这位老人都在同一个位置，时钟永远指向3:27。
谈话室里，陈姐面无表情地解释了新一轮的涨价理由：「特殊护理服务」、「夜间看护增加」、「个人营养方案优化」。
每一项都冠冕堂皇，每一项都意味着更大的经济压力。随着陈姐翻动文件，林夕注意到她右手食指上有类似母亲那种黄褐色痕迹。
越是正式的词汇，往往越是在掩盖最简单的真相——一切都只是关于钱。
「我最多再负担5%，」林夕坚定地说，「不能再多了。」
「林小姐，医疗成本在上涨，我们也很为难。」陈姐的表情忽然柔和下来，「您知道，我曾经有个女儿，她在医院里...」
陈姐没有说完，但林夕从她的眼神中读出了深深的痛苦。
「我不是故意刁难您，」陈姐继续说道，「但规定就是规定。」
陈姐将一张图表推到林夕面前：「这是林妈妈最近三个月的状态记录。」
图表上的线条起伏不定，像极了心电图。峰值处标注着日期和时间，林夕发现每个峰值都出现在下午3:27左右。
「这代表什么？」林夕问道。
「这代表林妈妈的情绪波动和记忆清晰度，」陈姐用手指点了点其中一个峰值，「这些时刻她会突然变得清醒，说出一些奇怪的话，然后很快又陷入混沌状态。」
「什么奇怪的话？」
「多是些关于医院、药品的事，有时会提到一个叫顾沉舟的人。」陈姐的眼神飘忽不定，「还有就是些关于香烟的话，什么"蓝色烟雾"之类的。」
林夕感到一阵战栗。母亲提到的顾沉舟，正是照片中的那个人。这绝不是巧合。
「恐怕我们无法保证有限服务下的护理质量。」陈姐的语气中带着明显的威胁，「如果您想保持现有的服务水平，只有接受新的收费标准。」
「你知道这不合理，」林夕压低声音，「每个月涨5%，精确到小数点后两位。这不正常。」
林夕的声音冷静得可怕，但她的指尖己经深深陷入掌心。母亲是她唯一的亲人，而这种被迫的选择正在一点点击碎她的心——要么是金钱，要么是母亲的健康。
陈姐的眼睛闪烁了一下，转而看向窗外。窗台上有一个烟灰缸，里面的烟蒂上印着「红金龙」的标志。
「现在很多家属都面临这种困境。有些家属选择...其他方式解决。」陈姐的话语中带着试探的意味。
「什么方式？」
「有些特殊药物可以减轻患者痛苦，也能减少护理难度...自然能降低费用。」陈姐用一种专业却又暧昧的语气说道。
「不完全在常规医疗范围内，但效果显著。用药后，患者会进入一种特殊状态，记忆波动减少，情绪更稳定。」
林夕眯起眼睛。这听起来和医院黑市里的镇痛烟有着惊人的相似之处。
「这种药物...是通过烟草传递的吗？」林夕试探性地问道。
陈姐的表情僵硬了一瞬，随即恢复平静：「我不太清楚您指的是什么。我们只使用经过批准的药物。」
就在这时，门外响起一阵急促的脚步声。一个高大的身影从门前匆匆经过，林夕只来得及看到一个侧影，但那轮廓让她心跳加速。
「那是谁？」她下意识地问道。
「院长请来的医药顾问，」陈姐回答，「最近经常来。」
林夕从玻璃门的反光中看到那人的背影。他穿着深色风衣，步履匆匆。有那么一瞬间，他似乎回头看了一眼，林夕几乎以为自己看到了照片中顾沉舟的面容。
你看，灰色地带总是如此相似，无论在医院还是养老院，当正规途径无法承受时，人们总会找到那些不被说出口的「替代方案」。
回程的公交车上，林夕的脑海里盘旋着各种可能性。公交车驶过一个小型广场，几个中年男人正在角落里吞云吐雾。
烟雾在傍晚的雨中形成奇特的图案，隐约可见一个与母亲房门旁相似的三角形。其中一人手中的烟盒在路灯下闪着微光，正是「红金龙」。
几乎是本能反应，林夕感到那种熟悉的刺痛感在鼻腔中升起。她屏住呼吸，但己经来不及了——记忆的碎片开始在脑海中闪现。
有时我们最不想要的能力，恰恰在最不期望的时刻发挥作用，就像是命运早己编排好的巧合。
一个陌生男人的记忆涌入她的脑海：他在养老院后门交接一个小包裹，收钱，然后匆匆离开。
包裹上印着「红金龙」的标志，包裹里装着的却不是普通香烟，而是某种晶体状物质，晶体表面有着与母亲房门旁相同的三角形符号。
记忆还在继续：男人将晶体交给养老院的某个工作人员，工作人员将其溶解在水中，然后加入到标有特定房号的药杯里。307，母亲的房号。
更令她震惊的是，记忆中闪现了那个「医药顾问」的面容。他站在走廊拐角处，目睹了整个交易过程，眼神中带着复杂的情绪。当他转身时，林夕终于确认了——他就是照片中的顾沉舟，只是比照片中年长了二十多岁。
记忆如潮水般退去，林夕猛地咳嗽起来，引来周围乘客的侧目。她拿出随身携带的小记事本，快速记下刚才的记忆碎片。
随后她掏出手机，打开银行APP查看余额——刚好够再支付两个月的养老院费用。如果按照新的收费标准，可能连两个月都撑不到。
如果她继续使用能力追查真相，这个数字会更快降到零。如果她放弃调查，母亲可能会成为那些「其他方式」的受害者。
林夕的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。她从未想过自己会面临这样的选择：是追寻真相拯救更多人，还是保护自己唯一的亲人？
而最可怕的是，这两条路或许根本无法兼得。这就是这个世界的残酷之处——有时候，无论你如何选择，都注定要失去一些东西。
返回公寓后，林夕坐在昏暗的灯光下，重新审视母亲相册中的那张照片。顾沉舟的面容在她眼前逐渐清晰，她几乎可以闻到照片中弥漫的烟草气息。
她打开手机，在社交网络上搜索「顾沉舟」这个名字。跳出几个同名人物，但没有一个是她今天见到的那个男人。
就在她准备关闭页面时，一条新闻引起了她的注意：「医药集团高管顾沉舟因女儿医疗事故去世后隐退，时隔多年重返行业」。新闻配图是一个模糊的侧影，但那轮廓无疑是今天在养老院看到的那个人。
林夕的心跳加速。顾沉舟的女儿死于医疗事故？陈姐也失去了女儿？这又是什么样的巧合？
她继续下滑，看到一张模糊的合影：顾沉舟站在一群医护人员中间，后排站着一个模糊的身影，轮廓与陈姐极为相似。照片拍摄于十年前。
林夕放下手机，揉了揉太阳穴。太多的线索，太多的巧合，这一切背后一定有她尚未发现的联系。
窗外，雨水依然拍打着玻璃，天际闪过一道闪电，照亮了桌上那包未拆封的「红金龙」。
林夕的手指轻轻抚过香烟包装，一个大胆的想法在脑海中形成：如果她能借助这种特殊的烟草，主动触发自己的能力，会不会找到更多真相？
她看向烟瘾日记本上记录的数字：每次使用能力后，养老院账单上涨5%。简单的算术题，却有着复杂的道德含义。
林夕拿起手机，翻看相册中存储的母亲照片。最后一张是上个月拍的，母亲坐在养老院的花园里，神情恍惚。林夕放大照片，突然注意到背景中一个模糊的身影——一个高大的男人站在远处，似乎在注视着母亲。
她再次放大，虽然画面有些模糊，但那轮廓无疑是顾沉舟。他为什么要监视母亲？他们之间到底有什么秘密？
手指颤抖着，她点开短信，发现一条未读消息，来自一个陌生号码：「林小姐，关于你母亲的事，我们需要谈谈。——顾沉舟」
消息发送时间是今天下午3:27，正是母亲情绪波动的时间点。
窗外的雨中，烟雾般的雾气逐渐形成，隐约可见一个三角形的轮廓。三角形内部，似乎有什么东西在注视着她。
林夕伸手拿起「红金龙」，手指在包装上停留了片刻。她的手机突然又亮起，同一个号码发来第二条消息：「不要点燃那支烟。为了你母亲的安全。」
林夕呆住了。顾沉舟是怎么知道她手上有「红金龙」的？他是怎么知道她正准备点燃它的？
她的目光落在手机屏幕上未接来电提示——十个未接来电，全部来自顾沉舟的号码，最后一次是在她进入养老院前五分钟。
此刻，她心中只有一个问题：真相值多少钱？而这个真相，似乎与顾沉舟有着不可分割的联系。
