殡仪馆停尸间的灯光很温和。昏黄的光线像蜜一样流淌，将刚刚修复好的遗容投影在墙上——那些死者的脸在这里变得比活着时更加安详。
空气中弥漫着若有若无的福尔马林气味，与一丝檀香混合在一起，形成一种奇特的时光胶囊，将死亡定格在最体面的那一刻。
江沉的手指在灯下微微颤动。一根7号缝合针在他指间翻转，针尖上的镜面反光就像秒针扫过时钟表盘，发出细微而规律的金属摩擦声。
看似随意的动作里藏着堪比外科医生的精准——这大概就是区分真正的专业者与业余者的界限。那种对细节的掌控，让人不寒而栗。
临时手术台上的金属器械反射着寒光，整齐地排列着，像是一支沉默的军队，等待着将军的调遣。
他在等人，而耐心等待也是殡仪师的必备素质。
休息区只有江沉一个人，他喜欢这种安静。指尖的缝合针在灯光下投下细长的影子，仿佛某种无言的倒计时。每一次金属碰撞的清脆声响，都是时间流逝的提醒。
好事的上帝正安排着一场注定的偶遇。殡仪馆门口，乔薇犹豫了片刻才走进来。
她的风衣下摆因为一处低矮的灌木丛而撕裂，线头凌乱地垂落，就像她此刻混乱的思绪。口袋里还放着今早收到的那个神秘快递——一套精致的缝合工具，没有署名，只有一个小小的「7.24%」标记。
如果你仔细观察，会发现她的眼神中有种奇异的坚定——这女人绝不是偶然来到这里。
「您好...我是来拜访江医生的。」乔薇对前台说道，声音中夹杂着专业主播的精准控制，但她手腕上的心率监测手环却忠实地记录着每一次不安的心跳加速。
前台的女孩抬头打量了她一眼，眼神中闪过一丝了然——殡仪馆很少有活人主动造访，尤其是像乔薇这样衣着考究的都市女性。
「江医生在停尸间，走廊尽头左拐。」前台的声音平静，却在不经意间流露出一丝好奇。
乔薇沿着走廊前行，脚步声被特殊材质的地板吸收，形成一种诡异的寂静。仿佛每一步都踏在棉花上，让人感到不真实。
走廊两侧的墙壁上挂着一些殡仪服务的宣传海报，灯光下，那些讲述"完美告别"的文字格外醒目，在灯光的映照下泛着一种病态的光泽。
空气中的温度随着她的深入而逐渐降低，某种特殊的防腐剂气味愈发浓烈，像是提醒来访者正在接近生死的边界。
说来有趣，人们总担心殡仪馆闹鬼，却忽略了真正的危险往往来自活人的秘密。
走廊尽头，江沉的身影映入眼帘。那一刻他恰好抬头，目光如同一把精准的解剖刀，瞬间捕捉到了她风衣的破损。他的手中正拿着一把手术刀，刀刃在灯光下闪烁着令人不安的寒光。
「你的衣服撕裂了。」他的声音像是融入防腐剂的蜂蜜，既甜蜜又带着某种能够穿透皮肤的特质。
乔薇下意识地抚摸着破损处，「不小心被灌木丛勾到了，我改天再处理。」
「我可以帮你。」江沉微笑着，放下手术刀，从抽屉里取出一个小巧的缝纫盒，「就当作是专业服务的延伸。」
那个瞬间，如果乔薇能看穿江沉眼中闪过的光，大概会毫不犹豫地转身逃离。那眼神像是寒冬中的冰湖，平静表面下暗藏致命的冰层。
可惜人类就是这样奇怪的生物，总是在危险面前表现出莫名的好奇心。
「坐下吧，我的缝合技术在业内是出了名的。」江沉指着身边的座位，姿态如此自然，仿佛只是在提供一杯咖啡。
乔薇坐下了，警惕与好奇交织在一起。她脱下风衣，递给江沉。
在他接过衣物的一瞬间，两人指尖短暂相触，那温度让乔薇不自觉地绷紧了肩膀。江沉的手指冰冷得不像活人，触碰的瞬间仿佛有电流穿过她的神经末梢。
「这是7号缝合针，最适合这种精细面料。」江沉的语调近乎温柔，但在专业术语背后，却潜藏着一种奇异的亲密，「在遗体修复中，我用它来处理最脆弱的组织。」
金属针穿过皮肤时那种细微的撕裂声在乔薇耳边回荡，仿佛某种古老的警告。
这句话如同一把精准刺入的针，让乔薇感到一丝寒意。如果说人类有什么共同的恐惧，那就是被当作物品对待的错觉。
江沉的针在布料间穿梭，动作流畅得近乎艺术。室内只有细微的布料摩擦声，空气中弥漫着一种说不清的紧张感。
窗外，阴云密布的天空开始飘落细雨，雨滴拍打在窗户上的声音，像是某种隐秘的摩斯密码，试图传递未知的信息。
「缝合不仅是修复，更是连接。」他的声音平静，却让乔薇的心跳不受控制地加快，「你知道吗？正确的针距能让伤口愈合后几乎看不见痕迹。」
他的手指突然用力，猛地扯断了一段线头，那动作与先前的优雅形成鲜明对比，就像突然撕开了某种伪装。
乔薇观察着他的手法，「你对自己的技术很自信。」
「专业自信。」江沉抬眼看她，嘴角微微上扬，「就像你在首播中分析案件一样。」
这句话让乔薇瞬间紧绷。显然，江沉对她的了解超出了一般层面。
人们常说知识就是力量，但知道太多关于某人的事情，有时候更像是一种威胁。
「你看过我的首播？」乔薇试图让声音听起来平常，却无法控制自己加快的心跳。
「很多次。」江沉的针线依然在有条不紊地穿行，「你分析尸斑形成速率的那期特别精彩。虽然...有些微小的专业误差。」
最后半句话像一把无形的刀，切开了表面的客套。乔薇的呼吸微不可察地停滞了一秒——她最害怕的就是专业失误的指控。
「误差？」她的声音干涩，仿佛被什么东西卡住了喉咙。
「人们总有盲点。」江沉低头专注于缝合，语气轻柔得像是在安慰，却暗含某种暗示，「就像这种缝合，如果角度偏差0.3毫米，就会留下明显疤痕。」
他突然放下针线，抬手抚摸着停尸台上的金属表面，「有时候，最重要的不是修复，而是拆解。」说着，他从缝合线间抽出了一个几乎肉眼难辨的微型装置，快速地将它放入口袋。
乔薇敏锐地注意到这个异常动作，但她假装没有看见。
江沉的手指在布料上灵活穿梭，不经意间开始哼唱一首儿歌。那旋律古怪而熟悉，像是某个怀旧游戏的背景音乐，伴随着窗外渐大的雨声，构成一种诡异的和弦。
乔薇皱眉，这曲调似乎在哪里听过，但一时想不起来。她盯着江沉的手指，那双手似乎有某种魔力，能够同时带来修复与毁灭。
「你很少给活人提供服务吧？」乔薇试图引导话题。
江沉的笑容中带着一丝不易察觉的冷意，「生与死的界限很模糊。有些人虽然呼吸，却比死者更缺乏生气；而有些死者，却拥有超越生命的影响力。」
针尖在最后一针时稍稍偏转，轻轻擦过乔薇的手腕内侧。那一刻，针尖的冰冷与她皮肤的温暖形成鲜明对比，就像死亡与生命的界限一样分明又模糊。
乔薇微微颤抖，却没有退缩。奇怪的是，那种危险的触碰反而让她久违地感到了某种真实——比起药物麻痹下的虚无，这小小的疼痛反而让她确认了自己的存在。
「好了。」江沉将缝合好的风衣递还给她，「这种走线方式能保持布料的原有弹性，不会影响你的活动。」
乔薇接过衣服，指尖不经意扫过江沉的手掌。那一刻，她注意到他手上有一道细小的疤痕，位置与形状都异常熟悉——那是三年前她在案发现场见过的特殊缝合伤。
「谢谢。」乔薇穿上风衣，心跳加速。她必须离开，但身体却像被某种力量固定在原地。
江沉收起针线，动作中带着一种仪式感，「遗体修复师的最高境界，是让死亡像睡眠一样自然。」他抬头，目光首视乔薇，「但你知道吗？真正的艺术是让伤口成为一个人的一部分，而不是简单地消除它。」
窗外的雨声渐大，仿佛整个世界都被溶解在雨水中。这种天气，总是让人联想到那些无法解决的悬案——就像雨水冲刷掉的证据，永远不会再回来。
他的话语像一把钥匙，似乎想要打开什么隐秘的门。乔薇感到一阵莫名的恐惧，但更多的是无法抑制的好奇。
「为什么选择这个职业？」她问道，试图找回主导权。
江沉将缝纫盒放回抽屉，动作精准得不差毫厘，「有人说这是与死亡和解的方式。」他停顿了一下，「但更多时候，我只是想让逝者看起来更像他们自己——死亡不应该夺走一个人的尊严。」
窗外，阳光透过百叶窗的缝隙洒落在江沉的脸上，形成一道道光与影的条纹。这让乔薇想起了警方档案里的身份辨识照片。
「你认为死亡是终点吗？」江沉突然问道。
这个问题来得突然，乔薇一时不知如何回答。她见过太多死亡，但从未真正思考过这个问题。
「我不知道。」她诚实地说，「但我知道活着的人需要真相。」
江沉轻笑，「真相和正义，多么美好的词汇。」他的声音里带着一丝乔薇无法解读的情绪，「但真相往往比谎言更残忍。」
停尸台上的金属器械反射着冰冷的光，像是沉默的见证者。那些被清洗得干干净净的手术刀上，曾经流淌过多少生命的痕迹？
他从口袋里取出一块洁白的手帕，擦拭着刚才用过的缝合针。在灯光下，乔薇看到手帕上绣着一个小小的"724"字样，旁边是一个浓度标记「7.24%」。
这个数字让她心头一紧——七月二十西日，是三年前那个悬案发生的日期，也是今早收到的神秘包裹上的标记。
「有时候我会想，」江沉的声音放轻了，几乎像是自言自语，「如果能够像缝合布料一样修复时间的裂痕，将过去与现在缝合在一起，人生会不会更完整？」
他边说边将那根缝合针收入一个标有"7.24"的小瓶中——乔薇敏锐地注意到，这个数字，恰好是她的生日。
一阵寒意顺着脊背爬上来。乔薇突然意识到，江沉的随意之下，或许藏着精心设计的谜题。
「时间不早了，我该走了。」乔薇站起身，试图掩饰自己的不安。
「当然。」江沉的微笑依然完美，「希望我们有机会再次相见。」
乔薇临走前，忍不住回头，「那首歌...你刚才哼的曲子，是什么？」
江沉的表情一瞬间凝固，随即又恢复平静，「一首儿歌而己，我妹妹生前很喜欢。」他的手指轻轻滑过手术台边缘，「她总说，美好的事物背后，往往藏着无法言说的残忍。」
离开殡仪馆的路上，乔薇不断回想江沉最后的话语和那个意味深长的数字。风衣上的修补处己经看不出任何痕迹，但她却隐约感觉那根细针仍然穿过布料，首抵她的皮肤——针尖的温度比江沉的目光更难以忘却。
雨下得更大了，城市的轮廓在雨幕中变得模糊，就像那些被时间冲淡的记忆。乔薇忍不住把手伸进口袋，触碰着缝合处的布料。
她的指尖突然碰到了什么坚硬的东西——一个微型芯片，被巧妙地缝入了布料的接缝处。这发现让她呼吸一滞，江沉不只是修补了她的衣服，还在不知不觉间植入了什么。
走到停车场，乔薇忍不住打了个寒战。她下意识地检查了风衣口袋，发现里面多了一张小纸条。纸条上只有一行字：「有些伤口，注定无法愈合。」字迹工整，却透着一种病态的完美。
在殡仪馆的窗户后，江沉静静地注视着乔薇远去的背影。他手中攥着一根沾了她指尖汗液的缝合线，小心翼翼地放入一个标记着"7.24"的小瓶中。
瓶中的透明液体正是标准「7.24%」浓度的防腐液，在灯光下泛着微微的蓝光。
江沉打开抽屉，里面整齐排列着几十个类似的小瓶，每一个都标记着不同的日期。他的手指轻轻抚过这些瓶子，就像抚摸珍贵的收藏品。
「很快，」他对着空无一人的房间低语，「很快就能完成了。」
抽屉深处，还有一个特殊的小瓶，里面装着的并非防腐液，而是一枚微型存储芯片的复制品——与他刚才植入乔薇衣服的是同一型号。
殡仪馆的灯光依然温和，将他的身影投射在墙上，拉长、扭曲，仿佛来自另一个维度的存在。窗外，雨势愈发猛烈，雨滴敲打着玻璃窗，像是某种无人能解的密码。
雨水顺着窗框缓缓流下，形成蜿蜒的水痕，恰似一条缝合线，将今天与昨日、生者与死者，永远地连接在一起。
