血月崖的迷雾中，清瑶握着记忆树种子的手渗出冷汗。面前的镜渊残骸里，初代祖师的残魂正借着月光重组，她的身体由无数破碎的记忆镜片拼成，每片镜片都映着清瑶三人的不同表情：恐惧、愤怒、释然。
“欢迎来到最后的审判，我的灯油。”初代祖师的声音像碎玻璃摩擦，清瑶的三色灯突然剧烈震颤，清蘅的灯油里浮出母亲的临终信，信末血印与初代的镜片纹路完全重合，“你以为烧了祠堂就能改变什么？只要人类还恐惧遗忘，就永远需要魂灯。”
镜渊突然喷出黑色灯油，清瑶的脚踝被根系缠住，她看见灯油里浮着千万张人脸，每张脸都在呐喊：“给我永恒的记忆！”阿妄的影子从记忆树根系里窜出，影子尖端凝结着记忆花的刺：“他们不是需要魂灯，是需要借口——用‘永恒’当理由，逃避与过去和解。”
清蘅的蝴蝶撞向初代祖师的镜片，翅膀上的浅紫色沙子洒在镜面上，竟映出千年前景象：初代的双生妹妹自愿走进镜渊，她的灵魄分裂成三束光，分别注入清瑶三人的胎记。“你其实知道自己错了。”清瑶抓住镜片裂缝，看见初代眼底闪过的痛苦，“否则不会在每个灯油里都留下复活妹妹的契机。”
初代祖师的镜片突然碎裂，清瑶的识海被分成三个空间：
? 空间一（清瑶）：站在凌仙宗高台，弟子们山呼“忆道永恒”，但她的剑诀挥出时，带出的不是剑气，是清蘅的哭声
? 空间二（清蘅）：困在镜中世界，看见所有被删除记忆的人都变成镜子怪物，它们的瞳孔里映着同一句话：“没有记忆，我是谁？”
? 空间三（阿妄）：身处记忆黑市最深处，这里的人用婴儿胎发交易，而他的影子正在融化成灯油，每个气泡里都藏着“我想被记住”的低语
“选择吧，我的容器。”初代的残魂聚成灯盏形状，“用你妹妹的灯油复活我，或者让你们的记忆永远沉没在镜渊。”清瑶的指尖抚过三色灯，灯油里突然浮现出阿妄修补到一半的傀儡、清蘅没送出去的草莓糖，还有母亲掌心的温度。
记忆树种子突然发芽，藤蔓缠住初代的灯盏。清瑶将种子按在镜渊中央，三色胎记旧址发出光芒，她听见三个灵魄同时开口：“我们不是容器，是记忆的解读者。”话音未落，镜渊里的灯油开始逆流，千万段记忆从油中升起，化作蝴蝶飞向天际。
初代祖师的残魂发出尖啸，她的镜片纷纷碎裂，每块碎片里都映着清瑶三人的笑脸。当最后一块镜片落地时，清瑶看见镜片里的自己不再有胎记，而是腕间缠着三色丝带——那是用阿妄的影子、清蘅的银发、还有自己的记忆编织而成。
“你赢了……”初代的声音消散前，抛来最后一块镜片，“但镜渊的裂缝里，永远会有新的灯油在等待。”清瑶接住镜片，看见里面映着现代医院的产房，双生女婴的腕间各有一块胎记。她突然明白，初代的诅咒不是永生，而是轮回——首到人类学会与记忆和解，双生胎魂的悲剧就会不断重演。
清蘅的灯油突然变得清澈，灯芯上开出三色曼陀罗，花瓣上凝结着镜渊的露水。阿妄的影子从藤蔓中探出，手里捧着母亲的胎发标本：“看，她早就把解脱的钥匙给了我们。”标本瓶上的标签被火光映亮，背面写着 的三个字：记得笑。
记忆雨再次落下，清瑶张开掌心，接住落在三色丝带上的雨滴。雨珠里映着无数个平行时空的自己：有的成了记忆医生，有的化作镜渊守护者，还有的……正牵着清蘅和阿妄的手，在开满记忆花的山坡上奔跑。
剑客的马蹄声从雾中传来，他带来了修复好的记忆沙漏，银色与灰色的沙子己经完全融合，在阳光中闪烁着淡紫色光芒。清瑶将沙漏贴近三色灯，听见清蘅在灯油里轻笑：“原来永恒不是永远活着，是被人记住。”
血月崖下，记忆树己经长成参天巨树，每片叶子都在滴落希望的露珠。清瑶将初代的镜片埋在树根下，镜片上的裂痕里，正长出嫩绿的新芽。她知道，这场与记忆的战争永远不会真正结束，但至少此刻，他们学会了如何与过去共存——不是用剑，不是用灯，而是用愿意拥抱破碎的勇气。
当夕阳染红天际时，清瑶三人的灵魄在记忆树下重叠。她看见阿妄的影子不再灰暗，清蘅的蝴蝶翅膀多了星芒，而自己的掌心，正绽放着永不凋谢的记忆之花。
