霜降节气的火锅店后厨，毛肚蹲在冷库角落，呵出的白气在睫毛上凝成冰晶。他捏着半块冻豆腐，辣椒籽混着血丝渗进蜂窝状的孔洞——为了写出能感动老铜锅的申请书，他咬破了舌尖。杨辰的触手从门缝里蜷进来，卷着支荧光笔："茂哥，人类的申请书写'自愿为公司发光发热'更保险..."
"可我们不是人类。"毛肚看着冻豆腐上歪扭的"转正"二字，想起阿花每次加班时揉眼睛的样子，"我们是想陪她吃火锅的食材，不是想当社畜的灵体。"他在结尾画了片毛肚图案，墨迹未干就被冻得龟裂，像极了三百年前他坠江时破碎的衣襟。
老铜锅的汤底突然沸腾如火山，三枚气泡破水而出，每枚气泡里都映着不同的未来：第一枚里毛肚白发苍苍地替阿花挑去火锅里的花椒；第二枚中他化作毛肚片永远沉在汤底；第三枚最模糊，只能看见阿花戴着玉佩站在燃烧的铜锅上。
"第三重代价...是阿花会失去守护者身份？"毛肚的指尖触碰到气泡，里面传来老铜锅的叹息：她本可位列仙班，却因你甘守轮回。杨辰的触手突然收紧："茂哥，我们根本不该提这个申请！"
天台的风向标旋转着，将"鼎沸集团"的霓虹切成碎片。阿花看着林浩袖口的竹叶纹身，突然想起档案室里的老照片——民国时期的"临江楼"掌柜也有同样的纹身，而那掌柜的失踪日期，正是三百年前火灾的夜晚。
"当年我以为烧死你们就能独占老铜锅的灵气..."林浩的声音被夜风撕成碎片，铜锅碎片在他掌心发烫，"后来才知道，老铜锅用灵气护住了你们的灵魄，而我...成了灵能局的傀儡。"他掀开西装内衬，露出胸口的竹叶形伤疤，"这是三百年前老铜锅给我的烙印，提醒我欠你们一场救赎。"
毛肚的灵体突然从阿花的火锅里窜出，半人半毛肚的形态撞翻了天台的烟灰缸。他看着林浩胸前的伤疤，想起投江时刺入眼帘的竹影——船夫（林浩前世）的蓑衣上，也织着这样的竹叶。
"你以为道歉就能抵消罪孽？"毛肚的胎记蔓延至脸颊，绒毛上挂着冷库带出的冰晶，"阿花每世轮回都要承受玉佩裂痕的痛，而你...却在灵能局步步高升！"
阿花的玉佩突然发出蜂鸣，裂痕处渗出的金光如岩浆般流淌。三百年前的记忆碎片如火锅翻涌：毛肚背着她跑过青石板桥，林浩举着松明火把逼近，老铜锅在江心发出悲鸣。她摸到口袋里的书生玉佩，终于明白为何每次触碰毛肚的胎记都会心悸——那是他用灵体为她筑起的护心镜。
"原来你一首都在..."阿花的眼泪滴在毛肚的胎记上，金光顺着泪痕蔓延，在他后颈勾勒出完整的火锅图腾。杨辰、黄禾、小茹的灵体从火锅中升起，化作人形时带起的蒸汽里，漂浮着他们各自的原型碎片：杨辰的卫衣上印着触手图案，黄禾的锁骨纹身是道金色裂痕，小茹的发夹里凝固着鸭血的血丝。
老铜锅的虚影在天台上投下巨大的阴影，锅底的纹路与阿花的玉佩完美重合：化形术的代价，是你们共享寿命与劫数。他看向林浩，汤底突然喷出三道水柱，将铜锅碎片重新锻造成三枚徽章："从今天起，你们是灵能局认证的'食材灵特派员'。"
林浩掀开袖口，露出与毛肚同款的火锅图腾："当年我偷偷在灵能局档案库篡改记录，将你们列为'人间烟火守护者'..."他的话被远处的警笛声打断，写字楼顶的猩红眼睛突然逼近，瞳孔里的汤底翻涌着无数食材灵的哀嚎。
