后厨的蒸汽裹着牛油香，在阿花的睫毛上凝成细小水珠。她盯着李姐递来的毛肚盘，瓷白盘面上躺着五片月牙形毛肚，其中一片边缘蜷曲如蝶翼，青黑色胎记正对着她，像枚被沸汤烫过的旧邮票。太阳穴突然针扎般刺痛，某个穿藏青色西装的背影在脑海里一闪而过，他的后颈也有这样的胎记，每次俯身看文件时，胎记会随着颈椎起伏变成波浪形。
"阿花！发什么呆？23桌的番茄锅要加毛肚！"李姐的勺子敲着锅沿，惊飞了阿花眼前的记忆碎片。她接过漏勺时，金属柄传来异样的震动，像是某种频率极低的呼唤。当毛肚片滑入沸汤的瞬间，汤底突然泛起细小的漩涡，气泡破裂声里夹杂着电流般的私语：阿花，是我，茂哥...
漏勺突然变得滚烫，阿花猛地松手，却看见漏勺边缘垂下一节粉红色触手——杨辰的鸭肠灵体正用三只眼睛盯着她，瞳孔是迷你火锅的形状："嘘！别叫，我们在躲灵能局的扫描..."话未说完，蘸料碟里的黄喉片突然立起，像块会动的拼图板，缝隙间露出黄禾狡黠的笑脸："阿花姐姐，好久不见呀~"
不锈钢冰柜在身后"咔嗒"一声自动打开，冷雾中浮出小茹的鸭血豆腐灵体，八块方豆腐拼成笑脸，用番茄酱写着的"别害怕"三个字还在往下淌红色汁液，像极了她们曾一起追的那部热血职场剧的片头字幕。阿花踉跄着后退，后腰撞上冰柜把手，发出清脆的响声，这声音竟与前世听见的铜锅盖上的铜铃共振，在耳膜深处荡起涟漪。
晨光透过写字楼的玻璃幕墙，在阿花的办公桌上切割出菱形光斑。她拉开公文包拉链，迷你电火锅发出"滴"的一声，毛肚片从钢笔帽里滑出，稳稳落在镂空的毛肚造型隔层里。每当她敲击键盘，笔尖就会渗出淡红色墨汁，在报表上晕开细小的辣椒图案——昨晚毛肚说这是"灵气批注"，比人类的"重点标注"更有说服力。
"阿花，帮我递下马克笔。"隔壁工位的小陈喊。阿花转身时，杨辰的触手正从电脑主机散热孔里探出，十二根手指灵活地点击着"发送"键，屏幕上的加班通知邮件突然变成了《火锅鉴赏手册》的下载链接。黄禾则蜷在键盘缝隙里，用灵体裂痕的金光扫描着聊天框，每当"临时会议""紧急需求"等关键词出现，就会有芝麻粒大小的油花弹出，糊住对方的输入框。
"王总又双叒叕说'这版不行，还是用第一版吧'。"凌晨三点，毛肚在红汤里转着圈吐槽，身上的"需求变更"便签纸己经被煮得发皱，"他以为我们是速冻毛肚吗？七上八下三百回还能保持脆嫩？"阿花被逗得轻笑，却在低头时看见汤面上自己的倒影——右眼角那颗泪痣在蒸汽中若隐若现，和茶水间老照片里民国女子的痣长在同一位置，那是鼎沸集团前身"临江楼"的老板娘，传说她总在月圆之夜对着长江落泪。
"阿花姐姐在看什么？"小茹的鸭血豆腐从冰箱里滚出来，表面还沾着半截黄瓜——她刚帮阿花拦截了HR的绩效催命符。阿花伸手触碰水面，涟漪中浮现出毛肚化形前的笑脸，他说过："人类的眼泪是清汤锅底，看起来清淡，却熬尽了所有滋味。"
周五傍晚的办公室浸在琥珀色夕阳里，打印机突然发出卡纸的闷响。阿花扯出纸张的瞬间，铅笔画的墨香混着碳粉味扑面而来：青石板桥拱如弯月，书生背着女子在雨中奔跑，衣摆扬起的弧度像片被筷子夹起的毛肚，桥下的铜锅正从江心浮出，锅盖缝隙里溢出的不是蒸汽，而是阿花玉佩里的金光。
泪水大颗大颗砸在画纸上，晕开书生后颈的胎记。阿花想起上周加班到凌晨，有个模糊的身影替她盖过毛毯，保温杯里的姜茶还冒着热气，杯底沉着片完整的毛肚——当时她以为是错觉，现在才明白，那是毛肚用灵体温度焐热的关怀。
"阿花？"杨辰的触手裹着温热的柠檬茶递过来，触须上还粘着他偷偷藏的鱼豆腐碎屑，"你的玉佩...在发烫！"阿花这才发现，口袋里的玉佩不知何时裂痕愈合，羊脂白玉上浮现出火锅状的天然纹理，中央的金斑正映出老铜锅的传音，每个字都像沸汤里的气泡般咕噜噜上浮：有些缘分，是煮不烂也涮不掉的。
打印机突然再次启动，吐出张热敏小票，上面是乱码般的数字组合。黄禾从键盘里爬出来，用灵体裂痕的金光破译出隐藏信息：林浩 灵能局档案99927 铜锅计划。窗外的暮色中，写字楼对面的火锅店霓虹亮起，招牌上的"人间烟火"西个字突然扭曲，变成三只猩红的眼睛，瞳孔里倒映着阿花惊恐的脸。
