"顾医生，听说您为许小姐设计了七代护具？"
有记者举着话筒凑近，香槟塔的气泡声在背景里轻响。
顾砚的目光扫过她护具的肩带，那里绣着极小的"XM-001"到"XM-013"："每代护具的透气孔位置，"他的声音混着红毯的喧嚣。
都是根据她舞鞋的缎带结位置定的，就像给每个旋转，配一枚会呼吸的勋章。
许墨的手指划过他白大褂袖口的褶皱，那里藏着她昨晚偷偷绣的砚台图案："顾医生的护具设计，是不是还参考了，我烤糖糕时，围裙上的面粉印？"
顾砚的喉结滚动，监测仪的心率曲线泛起涟漪："墨墨的围裙，"他展示着手机里的照片，"现在在实验室当护具设计图的镇纸，面粉印的弧度，刚好对应你踮脚时距骨的倾斜角。"
红毯尽头的嘉宾席传来低低的惊叹，许墨看见顾母正举着手机拍照，腕间的银杏叶银镯在灯光下闪烁。
沈砚之站在香槟塔旁，西装口袋里露出半截文件——应该是当年的转账记录。
"许小姐，您后颈的纹身，"另一位记者插话，"和顾医生的锁骨纹身，"她的目光在两人身上逡巡，"是提前设计好的情侣款吗？"
许墨的护具传感器轻轻震动，是顾砚在远程发送安抚信号。
她望着他锁骨处的墨迹，想起七年前平安夜，他蹲在实验室地板上，一片片拼接她撕碎的笔记："不是情侣款，是本该完整的同一张纸。"
顾砚忽然从口袋里掏出颗薄荷糖，糖纸的褶皱里露出半行小字："2018.12.24 墨墨的眼泪，让糖糕有了咸味。"
他将糖塞进她掌心，指尖划过她护具的魔术贴："那时我就想，"他的声音只有两人能听见，"等你愿意抬头看我时，就把碎页纹在离你最近的地方。"
许墨的手指捏住糖纸，想起那年雪夜，她躲在实验室角落哭，顾砚的白大褂上落满糖霜，却一声不吭地把碎页收进铁盒。
此刻红毯的镁光灯下，那些被泪水泡皱的纸页，正以纹身的形式，重新贴紧彼此的皮肤。
"顾医生，您后悔过吗？"
有记者问，"用七年时间，等一个可能永远拼不回的碎页。"
顾砚的目光落在她护具的砚台刺绣上，那里藏着他偷偷刻的日期——2018.12.24："后悔过，"他的声音坦诚，"但每次看见她戴着护具起舞，就觉得，"他望着她的眼睛，"所有的等待，都是护具里最温暖的记忆棉。"
红毯两侧的嘉宾开始鼓掌，许墨看见顾砚的白大褂口袋里，还装着片银杏叶书签，叶脉间的"砚墨"二字，正是她七年前的笔迹。
七年时光，从来不是漫长的等待，而是顾砚把每个日常细节，都酿成了护具里的温柔——是糖糕的甜，是薄荷糖的凉，是每次调整护具时，指尖传来的体温。
"顾砚，等下离开时，"她的声音里带着撒娇，"我要你背着我走，就像七年前在图书馆，我扭伤脚时，你背我去校医室那样。"
顾砚的手指收紧，监测仪的心率曲线突破130次/分："好，"他轻声说，"不过这次，"他的目光落在她的护具，"要带着我们的碎页拼图一起回家。"
红毯尽头的聚光灯忽然转暗，许墨的护具与顾砚的白大褂在香槟塔的倒影里交叠。
她望着他镜片上的自己，后颈的砚台纹身与他的锁骨墨迹，在光影中连成完整的圆形。
她知道，当记者的话筒不再追问，当红毯的喧嚣渐渐远去，属于他们的日常，终将回归实验室的糖糕香、护具的微调声，和每个清晨醒来时，护具与心跳的同步共振——那是比任何红毯聚光灯都温暖的，属于砚与墨的永远。
