江城的初阳斜斜照进"墨砚医疗"实验室，许墨踮脚往玻璃罐里装新烤的枫糖核桃糕，护具的踝关节支撑板在地面敲出轻快的节奏。
顾砚的白大褂袖口闪过银光，他正拿着微型刻刀，在XM-013护具的肩带内侧雕刻极小的砚台图案。
"顾医生，"许墨转身时护具蹭到实验台，罐口的便签"给顾先生的科研奖励"轻轻晃动，"你在护具上刻的字，"她的声音里带着笑，"是不是比手术刀还精细？"
顾砚放下刻刀，展示着肩带内侧的微刻："1.8mm的砚台轮廓，"他的手指划过她后颈的纹身，"刚好对应你转头时，"他的声音低下来，"斜方肌的发力轨迹。"
许墨的护具加热垫突然启动，是顾砚远程设定的38.5度。
她望着他白大褂口袋里露出的银杏叶书签，忽然想起昨夜他在她护具暗袋里塞的便签："2025.12.15 墨墨的睫毛在眼下投出小砚台影子——今日最佳科研发现。"
"顾砚，"她忽然凑近他的锁骨，护具的魔术贴勾住他的衣领，"你的纹身，"她的指尖轻轻触碰墨迹边缘，"和护具的支撑结构，好像又贴合了0.1mm。"
顾砚的喉结滚动，监测仪的心率曲线立即攀升至120次/分："因为，"他的手指划过她护具的透气孔，"每次你靠近，"他展示着电脑上的3D模型，"护具的记忆棉，都会记住你体温的弧度。"
许墨忽然从糖糕罐里拿出块枫糖糕，塞进他微微张开的唇："顾医生的毫米级浪漫，"她的声音混着糖霜的甜，"要不要用糖糕的结晶度，验证一下？"
顾砚舔了舔唇角的糖霜，忽然握住她戴护具的手，将她的指尖按在自己锁骨的纹身上："墨墨，你知道吗？"
他的声音带着温热的呼吸，"这个纹身的墨迹，"他展示着皮肤下的血管投影，"会随着我的心跳，在你的护具上，投出动态的共振波形。"
实验室的暖气发出轻微的嗡鸣，许墨的护具在地面投出与他交叠的影子。
她望着他白大褂下露出的银链坠子，忽然想起大学时他说的："银链的长度，"他当时说，"是按照你踮脚时，唇到我锁骨的距离设计的。"
"顾砚，"她忽然起舞，护具带起的风卷着他的便签纸，"我们的新护具，"她的声音混着枫糖的香，"能不能在足尖套里，刻上，我们初吻的日期？"
顾砚望着她旋转的裙摆，镜片后的目光温柔如实验室的暖光。
他忽然调出护具设计图，足尖套的内侧果然有串极小的数字："2025.11.06 晴，墨墨的初吻让我心率破表——护具研发重大突破。"
许墨的护具传感器显示心率与他完全同步，她看见他电脑屏保换成了两人在镜房的合影：她踩着护具旋转，他的手掌托着她的腰，护具的砚台刺绣与他的锁骨纹身，在追光中合成完整的圆形。
"顾砚，"她忽然停在他面前，护具的支撑板蹭过他的白大褂，"你知道我最喜欢你哪点吗？"
她的声音轻下来，"不是你的护具设计，是你总把我的每个瞬间，都变成可触摸的永远。"
顾砚忽然低头，在她护具的砚台刺绣上落下轻吻，薄荷糖的清凉混着枫糖的甜在空气中漫开："墨墨，"他轻声说，"你知道我最喜欢你哪点吗？"
他的手指划过她护具的魔术贴，"是你总把，我的每个力学公式都变成有温度的共振。"
实验室的落地窗外，百年银杏树的枝桠在初阳下舒展，许墨的护具与顾砚的白大褂在光影里交叠。
她知道，当护具的刻刀遇上糖糕的模子，当力学公式融于舞蹈的弧度，属于他们的甜蜜，早己超越了毫米级的精准——那是藏在糖霜里的温柔，刻在护具上的心跳，和每个无需言语的共振瞬间，编织成的，关于爱与守护的永恒日常。
