顾砚办公室的百叶窗滤进秋日阳光，许墨正往玻璃罐里装新烤的桂花糖糕，护具的踝关节支撑板在地板上投出细碎的影子。
门被撞开时，糖糕的甜香混着香奈儿五号的气息，在空气中剧烈碰撞。
"顾砚，你疯了？"
顾母的丝质衬衫下摆沾着风衣的梧桐叶，腕间的翡翠镯子磕在胡桃木办公桌上，"把别墅、实验室全转到'许墨'名下？"
她的目光扫过窗边的龙胆花——正是许墨父亲病房里的那种，"你父亲要是知道，"她的声音发颤，"顾家的继承人居然......"
顾砚放下手中的银杏叶书签，许墨送的银质领带夹在阳光里闪了闪："妈，您上次来，"他望着桌上的糖糕罐，"还是七年前撕毁我笔记的时候。"
许墨躲在文件柜后，护具的魔术贴发出极轻的响。
她望着顾母腕间的翡翠镯，忽然想起大学时顾砚说过，那是奶奶留给儿媳的传家宝，如今却在愤怒中泛着青灰色。
"她不过是个！"
顾母的手指指向许墨晾在椅背上的舞鞋，缎带边缘还沾着新的护具胶水，"你看看这办公室，"她的镯子砸在糖糕罐上，"全是她的东西！"
顾砚的手指轻轻抚过糖糕罐上的便签——许墨今早写的"给顾医生的科研奖励"，字迹边缘画着小砚台："妈，您知道吗？"
他的声音放软，"墨墨每天都会烤糖糕，"他望着窗外的银杏树，"就像七年前在实验室，她总说糖的结晶度会影响足尖鞋的抓地力。"
许墨的心跳在护具传感器上轻轻震动，她看见顾母的表情骤然冷下来："顾砚，你别忘了，"她的声音里带着威胁，"沈砚之的父亲，"她的目光扫过顾砚的银链坠子，"才是当年......"
"当年什么？"
顾砚的手指划过办公桌上的全家福——那是许墨偷偷放进相框的，他和父亲在实验室的合影，"是当年您让沈叔叔，在我申请留学的推荐信上，加了句'不适合从事医疗研究'？"
许墨的手指掐进掌心，护具的加热垫突然启动——是顾砚常用的温度。
她看见顾母的丝质衬衫泛起褶皱，像七年前在沈家会客厅，沈母撕碎情书时的样子。
"顾砚，妈妈都是为了......"
顾母的声音第一次有了裂痕，"为了不让你走你父亲的老路！"
顾砚忽然起身，白大褂下露出许墨送的银杏叶纹身贴："爸的老路，"他望着墙上的解剖图，"是用护具拯救舞者，而您老是用谎言，折断儿子的翅膀。"
许墨的护具在地面投出摇晃的影子，她看见顾母的翡翠镯子滑向糖糕罐，罐口的便签被压出褶皱。
顾砚弯腰捡起镯子，动作像七年前在图书馆，帮她捡起掉落的舞鞋："妈，"他轻声说，"墨墨的舞鞋，"他望着椅背上的缎带，"不是用来践踏的，是用来跳出谎言的。"
顾母的手指绞紧丝质手帕，忽然注意到办公桌角落的玻璃罐，里面整齐码着1024片银杏叶："这些是......"
"是墨墨七年来的演出票根，"顾砚的手指划过叶片上的日期，"每片叶子的脉络，"他的声音轻下来，"都对应着她舞蹈的弧度。"
他忽然笑了，笑得比阳光更暖，"妈，您看，"他指着叶片上的小字，"这是她在巴黎受伤时写的，'顾砚的护具，是我的第二双足尖鞋'。"
许墨的眼泪忽然落下，护具的传感器显示心率与顾砚同步。
她知道，这个用银杏叶收藏她每个瞬间的男人，早己把爱酿成了可触摸的日常——在糖糕的甜香里，在舞鞋的缎带上，在每个她以为被遗忘的时光里。
"顾砚，"顾母的声音终于软下来，"妈妈只是怕......"
"怕我重蹈爸爸的覆辙？"
顾砚展示着许墨新送的护具模型，"爸的距骨伤，是因为沈家的劣质护具，而现在墨墨的护具，能接住她的每个旋转。"
许墨的护具在地面敲出轻响，她终于走出文件柜，护具的砚台刺绣与顾砚的银链坠子，在阳光中合成完整的圆形。
顾母的目光扫过她的护具，忽然发出低低的叹息："许小姐，你......"
"伯母，"许墨的声音带着七年来的第一次坚定，以后会摆满舞者的感谢信，就像用伤害的土壤种出守护的花。"
