颁奖典礼的后台灯光明亮如昼，许墨正在帮小冠军整理裙摆，顾砚半跪在地上，用儿童专用的卡通量角器校准她的护具角度。
更衣室的门"砰"地推开，沈砚之穿着银灰色西装闯进来，袖扣换成了迷你护具形状，在灯光下闪着微光。
"老顾，"他晃着红绸包裹的专利证书，"国际运动医学协会把你的'儿童护具仿生系统'，"他故意拖长声音，"评为'近十年最具浪漫主义的医学发明'！"
顾砚抬头，镜片上倒映着小冠军脚踝处的小熊砚台刺绣："沈砚之，"他接过证书，发现封皮烫金处藏着极小的XY缩写，"你是不是又在申请材料里，写了我给墨墨设计护具的故事？"
"那叫科研灵感来源，"沈砚之凑到许墨身边，盯着她手中的水晶奖杯，"小墨，你们队的小选手拿了三项金奖，"他忽然指着奖杯底座，"我建议刻上：'感谢顾氏护具，让每个足尖都有爱的支撑。'"
许墨笑着推开他，护具在地面敲出轻快的节奏："沈大律师，"她看着他的新袖扣，"你这是把顾砚的护具设计，变成时尚单品了？"
"错，"沈砚之得意地展示袖扣内侧，"刻着每个小选手的护具型号，"他忽然压低声音，"老顾给你的XM-010型号，"他望着她的脚踝，"是不是藏着求婚时的距骨角度？"
顾砚的耳尖突然发红，转身继续调整小冠军的护具："沈砚之，"他从医疗箱掏出个便签本，"如果你闲着，"他指着墙角的理疗仪，"去帮铜奖选手做超声波治疗，他的跟腱炎，"他展示着检测数据，"需要38.5度的热敷。"
沈砚之夸张地叹口气："得令，顾队医，"他接过理疗仪，忽然回头，"不过老顾，"他晃了晃手机，"顾伯母在家族群里发了你们的合照，"他笑着退出房间，"说'砚墨医疗'是她见过最完美的商业联姻。"
许墨看着顾砚手忙脚乱收起便签本，忽然发现本子里夹着张泛黄的纸——是七年前她撕毁的笔记残页，边缘用银线绣着砚台图案："顾砚，"她轻声说，"你还留着......"
"当然，"顾砚将残页小心收好，"每片残页的缺口，"他望着她的眼睛，"都是我设计护具时的灵感来源，"他忽然轻笑，"就像你在我解剖图谱上画的小，"他指着小冠军的护具，"现在变成了守护每个孩子的小熊砚台。"
颁奖礼的音乐响起，小冠军牵着许墨的手走向舞台，顾砚的白大褂在后台灯光下泛着柔光。
许墨忽然想起后台墙上贴着的便签，每张都记录着小选手的护具数据，角落画着不同的卡通砚台："顾砚，"她转身时，护具带起的风卷着他的衣角，"你知道吗？"
她顿了顿，"你给孩子们的护具，"她望着舞台上的灯光，"比任何奖杯都更珍贵。"
顾砚看着她腕间的护具传感器，心率显示105次/分，比平时快15次："墨墨，"他忽然说，"其实每个小熊砚台的耳朵，"他指着小冠军的护具，"都朝着你的方向，"他的声音轻下来，"就像我，"他望着她后颈的纹身，"永远在你看不到的角落，计算着爱的角度。"
沈砚之的口哨声从舞台侧幕传来，顾砚掏出手机，发现家族群里顾母发的合照——他蹲在地上帮小冠军系护具，许墨站在一旁微笑，背景是"墨砚医疗"的logo。
评论区里，沈父留言："沈家的投资，是我这辈子最浪漫的决定。"
颁奖典礼的聚光灯亮起，许墨看着小冠军戴上金牌，护具的小熊砚台在灯光下闪烁。
她忽然明白，顾砚的浪漫从来不是浮于表面的告白，而是把对她的爱，变成了守护每个孩子的护具、每张手写的便签、每个精准的毫米。
而她眼前的这个男人，正在用他独特的方式，让医学与爱共振，让每个足尖点地的瞬间，都充满了温柔的支撑。
"顾砚，"她忽然指着他白大褂口袋，"你的便签本，能不能借我看看？"
顾砚递过本子，最新的一页写着："10月15日颁奖典礼，墨墨穿藏青舞衣，护具支撑板角度152度，"他望着她的眼睛，"是我见过，"他顿了顿，"最完美的力学曲线。"
许墨摸着便签上的字迹，忽然觉得，这个男人的爱，就像他设计的护具，精准而温暖，藏在每个细节里，却支撑起了她整个世界。
而她知道，当颁奖台的灯光照亮他们，当小选手们的笑容绽放，属于他们的故事，正在每个毫米级的温柔里，续写新的篇章。
沈砚之忽然从幕布后探出头，举着手机首播："老顾，全球的骨科医生都在看你，"他笑着比手势，"快说说，怎么把护具变成了童话？"
顾砚看着镜头，镜片后的目光温柔："因为每个舞者的足尖，"他望着许墨，"都值得最精准的守护，而我的守护，"他展示着小冠军的护具，"是把爱，变成了可触摸的温度。"
颁奖典礼的掌声响起，许墨看着顾砚被小选手们围住，忽然觉得，这个曾在实验室里计算骨骼角度的男人，此刻在聚光灯下，正用最温暖的方式，重新定义着医学与爱的边界。
而她知道，当护具的小熊砚台与真实的爱重叠，当便签的情话与孩子们的笑声交织，属于他们的永远，正在每个瞬间，绽放出最动人的光彩。
