江城大学舞蹈教室的木地板泛着温润的光，许墨对着落地镜调整护具，听见推门声时，镜中倒影的手指正停在后颈纹身旁。
顾砚抱着个皮质文件箱进来，白大褂下摆沾着片银杏叶 —— 和七年前他帮她捡舞鞋时一样，总被落叶勾住衣角。
"怎么穿这么正式？"
许墨转身，看着他笔挺的西装，"不是说调试护具？"
顾砚把文件箱搁在把杆上，金属扣环发出轻响："给重要客户调试，当然要穿最正式的白大褂。"
他眨眨眼，露出当年在实验室偷画她速写时的狡黠，"不过现在更想看看，你的 ' 阿拉贝斯 ' 有没有退步。"
许墨的耳尖发烫，护具带在把杆上敲出节奏："顾砚，你记不记得，大二那年你非要用 3D 扫描仪给我测体脂，结果把我冻感冒了？"
"记得，" 他打开文件箱，浅灰色护具 2.0 版躺在丝绒里，脚踝内侧绣着她后颈纹身的迷你图案，"所以这次准备了加热垫，" 他指着护具内侧的细电线，"37 度恒温，和人体体温一样。"
许墨凑近细看，发现护具边缘的透气孔旁多了个小墨滴："连这个都复刻了？" 那是七年前她开玩笑说 "护具太单调"，他连夜绣上的。
顾砚的指尖划过她旧护具的磨损处："这里的压力值我测过，" 他掏出平板电脑，调出她昨天机场拍摄的录像，关节处的红色数据点跳动，"距骨滑囊炎复发概率 41%，比七年前高 9%。"
"所以你设计了带药盒的护具？"
许墨看见新护具内侧的隐形夹层，和七年前他画在速写本上的初稿一模一样。
顾砚忽然蹲下身，抬头时镜片反光映出她惊讶的表情："可以装你常用的扶他林软膏，" 他的手指悬在她脚踝内侧的痣上方，"位置在距舟骨结节 1.7 厘米处，对吗？"
许墨慌忙后退，撞在把杆上："顾砚，你这样和当年在实验室有什么区别？"
他摘下眼镜，露出带点内双的凤眼，眼尾的红痕比七年前深了些："区别是，当年我只会用公式说 ' 你脚踝弧度很美 '，" 他顿了顿，声音轻下来，"现在我想说，许墨，你的每个弧度，都是我七年里解过最动人的方程。"
舞蹈教室的暖气突然变热，许墨摸着旧护具的魔术贴，想起他离开那晚，自己躲在实验室哭到护具渗血："顾砚，你知道沈砚之每年都会去纽约吗？"
"知道，" 他打开平板电脑，调出沈氏律所的差旅记录，"每次都住在我公寓对面，连给我送的咖啡豆都是你喜欢的蓝山风味。"
许墨的睫毛颤了颤："他还说，你在纽约有个谈婚论嫁的女友......"
"未婚妻嫌我在护具上绣客户名字，" 顾砚指着新护具内侧的 "XM" 缩写，"其实她不知道，那是我藏了七年的秘密 ——XM，既是许墨，也是砚墨。"
窗外的银杏叶沙沙作响，许墨看着他西装内袋露出的银手链，链坠的砚台终于完整："顾砚，你为什么现在才回来？"
他忽然站起来，文件箱的金属扣环硌着她手腕："因为在专利局看见你画的小，每个脚踝都系着我的砚台，" 他掏出那片刻着 "安好" 的银杏叶，"因为终于读懂，你后颈的纹身不是装饰，是把我刻进了骨头里。"
许墨的眼泪突然涌上来，滴在新护具的记忆棉上："七年前你走后，我每天都戴着旧护具排练，" 她摸着护具边缘的毛边，"连沈砚之都笑话我，说我给护具开了终身 VIP。"
顾砚用指腹擦去她的眼泪，触感比记忆中更烫："现在换我当你的终身 VIP，" 他轻声说，"负责调试护具、计算体脂，还有 ——" 他低头，在她后颈纹身的砚台旁落下个极轻的吻，"修补所有被撕碎的时光。"
教室门突然被推开，沈砚之抱着文件夹站在门口，袖扣不知何时换成了银杏叶形状："小墨，顾伯母刚到江城......"
许墨慌忙后退，护具带在把杆上撞出声响。
顾砚转身时，白大褂下的衬衫领口露出半截银链，链坠的砚台正对着沈砚之震惊的目光："沈律师，" 他的声音冷下来，"我妈的航班信息，你似乎比我还清楚。"
沈砚之的文件夹掉在地上，露出顾母的委托书 —— 委托他继续劝说许墨离开。
许墨弯腰捡起文件，看见落款日期正是七年前的分手日："原来你一首都知道，" 她的声音发颤，"知道顾伯母用我爸的治疗费威胁我，知道我根本没拿那笔钱......"
"小墨，我......"
沈砚之的袖扣在地面投出破碎的影子。
顾砚忽然按住许墨发抖的肩膀，护具的记忆棉贴着她手腕："没关系，" 他看着沈砚之，"现在该说清楚的，不只是七年前的事。"
舞蹈教室的灯忽然暗了两度，许墨看着顾砚掏出手机，屏幕上是顾母与沈父的通话录音："...... 让沈家少爷多接触许墨，她收下支票就好办......"
录音里的香奈儿香水味仿佛穿透时空，与七年前诊室里的气味重叠。
沈砚之的脸色煞白："老顾，你什么时候......"
"在你机场接电话时，" 顾砚调出邮件附件，"市立医院的监控录像，还有你帮我妈伪造的转账记录，现在都在 ' 墨砚医疗 ' 的法务部。"
他忽然轻笑，"不过别担心，我没打算追究，只要你 ——"
"只要我什么？" 沈砚之的喉结动了动。
许墨看着顾砚掏出个小铁盒，里面躺着枚袖扣，砚台造型，中间嵌着她后颈纹身拓印的墨滴："以后别再戴这种袖扣，" 他递过去，"毕竟，" 他瞥向许墨，"真正的砚墨，己经不需要别人来传递。"
沈砚之接过袖扣，忽然笑了，笑得有些苦涩："老顾，你还是和当年一样，什么都要算得清清楚楚。"
他转身时，银杏叶袖扣在灯光下一闪，"不过这次，我输得心服口服。"
教室门再次关上时，许墨看着顾砚蹲下身，重新打开文件箱："现在，" 他抬头，眼里映着她脚踝的护具，"该试试新护具了。"
木地板在脚下吱呀作响，许墨看着他熟练地调整魔术贴，指尖在她足弓处停留两秒 —— 和七年前每次调试护具时一样的时长。
窗外的银杏叶飘在落地镜上，将两人的倒影映成当年的模样，只是这次，护具上的砚台与纹身，终于完成了迟到七年的共振。
"顾砚，" 她忽然开口，"如果我现在说，当年撕毁笔记时，护具里藏着半片银杏叶，你信吗？"
他的手指顿了顿，从新护具的药盒夹层里摸出片干枯的叶子，叶脉间的 "等你" 二字清晰可见："我信，" 他轻声说，"因为我这里，也藏着你所有的秘密。"
舞蹈教室的钟敲了西下，护具的加热垫开始升温，将她脚踝烘得暖融融的。
许墨看着顾砚西装上的银杏叶，忽然觉得，这个用七年时光解码她每个细节的男人，早己把 "我爱你" 写成了最精密的力学公式，而她，终于愿意再次走进这个公式，成为里面最不可或缺的变量。
