七年后
纽约的深夜飘着冷雨，顾砚的白大褂领口还沾着前个病人的呕吐物，急诊室的消毒水气味混着血腥味，像团粘腻的雾糊在鼻腔里。
他正给12床的醉酒客缝合小臂伤口，口袋里的手机震动，国际快递的取件码在屏幕上跳了三遍。
"顾医生，15床血压飙到200！"
护士林达推着抢救车跑过，马尾辫扫过他绷带上的血渍。
"来了。"
顾砚扯下手套，余光瞥见值班室门口躺着个牛皮纸箱，收件人栏写着"顾砚医生"，寄件地址是江城，没有署名。
他的心突然漏跳半拍，指尖在纸箱封口处摸到熟悉的纹路——是许墨常用的手工棉纸，带着若有若无的薄荷香。
消毒灯在值班室投下青白的光，顾砚撕开胶带的手在发抖。
护具专利授权书掉出来时，他听见自己的心跳声盖过了远处的急救铃。
纸页边角的小撞进视线，每个都踮着脚，脚踝缠着护具，护具上绣着极小的砚台图案——是许墨的签名方式，七年来她画在每封匿名信里的符号。
"顾，你脸色很差。"
林达探进头，手里攥着新领的止血钳，"要不要换班？"
"不用。"
顾砚把专利书塞进白大褂，转身时纸角划过掌心，渗出血珠。
15床的老人正在骂人，浓重的布鲁克林口音混着中文脏话，他忽然想起许墨教他说"笨蛋"时，眼尾扬起的弧度。
凌晨三点，顾砚蹲在值班室地板上，用酒精棉片擦净桌面。
专利书的每一页边角都画着小，有的在跳"阿拉贝斯"，有的在做"挥鞭转"，脚踝内侧都有个红点——是她的痣，和他笔记里标注的位置分毫不差。
他忽然发现，们的护具透气孔是15个，比他设计的多了3个，旁边用铅笔写着："足背新增三条静脉，冬天需加强保暖"，字迹是他熟悉的、总在深夜实验室出现的温柔。
"顾医生，你在干什么？"
实习生皮特揉着眼睛进来，看见满地的文件和顾砚发红的眼眶。
"没什么。"
顾砚迅速合上专利书，却看见皮特盯着他白大褂口袋，那里露出半截残页——是他从垃圾桶里捡的《舞蹈医学笔记》，上面有许墨画的小，裙摆上溅着墨点，像她摔在排练厅那天，护具蹭到的地板蜡。
后颈突然一阵刺痛，顾砚想起七年前的雪夜，许墨撕毁笔记时，护具带起的风里有她没说完的话。
他翻到专利书最后一页，落款处的小旁画着破碎的砚台，砚台里盛着滴墨，墨滴边缘写着串数字——是他的生日，也是他们初吻的日期。
"顾！"林达的叫声穿透值班室，"创伤科需要支援，连环车祸！"
顾砚抓起白大褂，专利书滑落在地，露出背面的速写：许墨穿着他设计的护具，在银杏树下旋转，脚踝的砚台图案与他锁骨的印记重合。
他忽然想起，这个图案曾出现在他的梦境里，每次惊醒，枕头都会沾着薄荷味——那是许墨护具里的味道，也是她最后一次抱他时，留在他领口的气息。
急诊室的自动门开合间，冷雨灌进来，打湿了专利书边角的小。
顾砚在抢救间隙摸向口袋，指尖触到片干燥的银杏叶——不知何时夹在专利书里的，叶脉间用针刻着"安好"，是许墨的字迹，比任何医学证明都更让他心慌。
当他给第5个伤员处理肋骨骨折时，忽然发现对方护具的搭扣设计，和他给许墨做的初版一模一样。
"哪里买的护具？"
他脱口而出，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
伤员疼得龇牙："中国寄来的，说是什么专利产品，护具内侧还有个小砚台......"
顾砚的止血钳"当啷"掉在地上。
原来她真的把护具量产了，用他的设计，用他们的密码，在他不知道的角落，继续跳着他最熟悉的舞。
而专利书边角的小，每个都在望向同一个方向——纽约的方向，像在说"顾砚，你看懂了吗？"
凌晨五点，顾砚靠在值班室墙上，看着专利书里掉出的纸条。
上面画着护具的改良方案，脚踝内侧多了个隐形药盒，写着"防磨脚药膏，含5%水胶体"，落款是个小砚台。
他忽然笑了，笑得眼泪砸在纸条上，把"水胶体"三个字洇成模糊的墨团——原来她从未停止过改良护具，就像他从未停止过爱她，哪怕隔着太平洋，隔着撕碎的笔记，隔着她说"从未爱过"的谎言。
急诊室的灯忽然熄灭，备用电源亮起时，顾砚看见专利书边角的小在幽蓝的光里，仿佛动了起来。
她们踮着脚，朝着同一个方向旋转，脚踝的砚台图案连成线，拼成两个字——"砚墨"。
他终于明白，许墨寄来的不是专利书，而是一封用舞蹈和医学写成的情书，每一个小都是她没说出口的"我在等你"。
