清晨七点·厨房岛台
顾砚的白大褂袖口蹭过咖啡机的蒸汽，旧布料上的勋章痕迹在晨光里若隐若现。
许墨靠在冰箱旁，手里转着小砚墨遗落的银杏叶发卡，发卡内侧刻着“2031.6.1”——女儿第一次舞台表演的日期。
许墨轻笑，顾博士，白大褂进厨房不怕污染实验数据？
顾砚扭头时镜片蒙雾，沈砚之在咖啡机里装了“婚姻甜度检测仪”，说水温需控制在92℃±1℃，和你泡枫糖茶的习惯一致。
许墨走近时闻到薄荷混咖啡香，所以你凌晨三点调试咖啡机，是怕甜度不达标？
顾砚耳尖发红地递过马克杯，杯沿映着他昨夜在杯底刻的银杏叶..........
用小砚墨的涂鸦改的图案。
许墨摸着杯壁的磨砂纹路，想起七年前实验室的深夜，他也是这样偷偷在她的保温杯上刻字。
许墨指了指他的领口，钢钉疤痕又发红了？
顾砚下意识遮掩，昨天帮小砚墨搬舞蹈把杆，角度算错了。
许墨从抽屉拿出药膏，沈砚之新改良的薄荷款，说“科研式按摩需配合精准力度”........
指尖按上疤痕，就像这样？
顾砚的白大褂下摆被晨光染成暖金，许墨的指尖划过他锁骨下方的旧痕，突然想起产房外他攥碎玻璃戒指盒的模样。咖啡机“叮”地完成萃取，恰好掩盖他喉结滚动的轻响。
上午十点·工作室角落
许墨蹲在旧舞鞋陈列架前除尘，鞋尖的糖霜印被小砚墨舔得发亮。
顾砚的白大褂下摆扫过她的发顶，手里晃着个微型投影仪——光束里浮现出七年前的监控：他在实验室偷练抱婴儿姿势，撞翻了沈砚之的烧杯。
顾砚的声音发柔，还记得这时候吗？
你说我抱烧杯的姿势比抱孩子熟练。
许墨指尖抚过舞鞋跟的刻字，现在呢？
小砚墨说你睡前故事的语气，和调试护具参数时一样严谨。
顾砚轻笑，她还说沈叔叔的护目镜反光，像我烤糊糖糕时的锅底焦痕。
陈列架旁的白大褂相框里，压着小砚墨五岁画的全家福：顾砚的白大褂、许墨的舞鞋、沈砚之的护目镜围成圈，中间用蜡笔画着三个牵手的小人。
许墨突然抽出相框后的糖纸——是顾砚七年前未送出的情书残片，如今被女儿折成了迷你舞鞋。
许墨指着糖纸上的齿痕，小砚墨咬的？
顾砚点头，耳尖微红，她说“妈妈的舞鞋要配爸爸的糖纸牙印”。
午后三点·家庭图书馆
顾砚坐在地毯上整理旧笔记本，纸页间飘落的银杏叶书签散着淡淡薄荷味。
许墨的舞鞋拖鞋蹭过他的膝盖，鞋尖勾出本《共振美学》..........
沈砚之恶搞出版的图文集，封面是顾砚的白大褂纽扣拼成的爱心。
许墨翻到某页，“2019.3.7 顾砚把糖糕藏进护具暗袋，被墨墨当场抓获”——沈砚之连这个都记？
顾砚抢走书，白大褂袖口露出新伤疤，他还想写“2032.4.12 老顾被女儿拽掉眼镜，科研形象崩塌”。
许墨摸他新疤，小砚墨的护目镜带子又缠住你了？
窗外传来小砚墨的笑声，顾砚下意识望向窗外，白大褂口袋里掉出个小铁盒——装着碎玻璃熔铸的婚戒，内侧刻着“68+72”。
许墨捡起时，发现盒底多了行小字：“2032.4.13，给墨墨的新舞鞋准备金”。
傍晚六点·露台晚餐
沈砚之改良的“共振餐桌”正在发光——桌面玻璃下嵌着三人的心跳波形，从七年前的68Hz到如今的90Hz。
顾砚的白大褂搭在椅背上，许墨的舞鞋拖鞋踢到桌脚，惊起一串银杏叶投影。
许墨指了指桌面，沈砚之又偷偷录我们的心跳？
顾砚给她盛汤，他说“家庭共振图谱需实时更新”，还想把小砚墨的护膝压力数据也加进去。
许墨轻笑，那他自己的护目镜反光频率怎么不算？
小砚墨突然举着糖纸跑过来，上面画着戴白大褂的小熊给舞鞋兔子戴护目镜。
顾砚接过时，糖纸边缘蹭到他腕间的旧伤——七年前为保护舞鞋合同留下的疤痕，如今成了女儿画里的“勇敢勋章”。
深夜十一点·主卧飘窗
许墨给顾砚涂药膏时，发现他白大褂内衬缝着片新银杏叶——用小砚墨第一次舞台表演的fetti做的。
窗外的风铃轻响，碎玻璃星星灯映着两人交叠的影子，像极了七年前实验室的夜灯。
许墨轻声，今天小砚墨问，爸爸的白大褂为什么总带着消毒水味。
顾砚握住她的手，我说，那是“给妈妈和她的舞鞋消毒的味道”。
许墨轻笑，沈砚之肯定教她接“其实是烤糊糖糕的焦香”。
顾砚低头吻她发间的银杏叶发卡，白大褂的纽扣蹭过她锁骨。
远处沈砚之的实验室传来爆炸声，两人相视而笑——就像七年前那样，只是如今爆炸后会跟着小砚墨奶声奶气的“叔叔又烤糊啦”。
顾砚望着星空，墨墨，你看那片云，像不像小砚墨拽我白大褂时的褶皱？
许墨点头，指尖划过他掌心的老茧，也像你当年调试护具时，在图纸上画错的共振波形。
飘窗台上，小砚墨的迷你白大褂、许墨的旧舞鞋、顾砚的备用护目镜摆成三角，中间是沈砚之送的“家庭共振仪”——此刻显示着90Hz，与两人交叠的心跳同频。
而他们不知道，隔壁房间的小砚墨正用糖纸折着微型白大褂，准备明天塞进爸爸的口袋，继续编织这白大褂与舞鞋的晨光和弦。
