第一部分
“你们要接一个案子。”
苏婉宁还没从早上的电视采访状态切回来，就被院长叫进办公室。她刚刚在《焦点对话》中为国家心理健康立法草案辩护，面对着台下一众质疑“心理治疗等于安慰剂”的声音，她语气从容，手指稳得仿佛握着手术刀。
“具体什么案子？”她脱下外套，坐下前看了眼桌上的文件夹，封面盖着“特急”红章。
“群体性创伤事件。东城区一所重点中学，五名高二学生，在同一天分别尝试自杀。”院长语调压得低，却挡不住声音里的惊慌，“幸好都救了回来。但他们有一个共通点——都声称‘听见相同的声音’，‘看见相同的景象’，而且坚信自己是某个‘预言中的牺牲者’。”
“Folie à plusieurs。”苏婉宁皱眉，瞬间反应出精神病理学术语，“集体妄想症？”
“准确来说，是共享幻觉。”院长把那一沓资料推过去，语气艰涩，“而且不止学生。班主任、几位家长，甚至校工，也有类似陈述。这种蔓延速度……不符合一般心理疾病的传播路径。”
她没有立刻说话，眼神游移到窗外，灰霾沉沉，城市像是一场过曝的旧胶片。
“我们需要你、林之遥，还有唐一可一起组成联合干预组。”
苏婉宁轻轻点头，翻开档案第一页，照片上是五个苍白面孔的孩子，眼神惊惶，仿佛经历过战争。“他们真的见过什么吗？”她问。
“我们不知道。”院长叹息，“新闻媒体己经嗅到了味道，现在是医院的试炼时刻。你们必须接住它。”
“林之遥答应了吗？”
“她昨晚看完资料后哭了半宿。”
“唐一可呢？”
“她……还在沉默。”
苏婉宁合上档案，动作缓慢，一如她多年的职业惯性。“这个案子，比我们任何一个人都大。”
第二部分
“你相信‘集体幻觉’这种事吗？”
林之遥抱着厚厚一叠病例，站在医院心理评估中心门前，声音轻得像是怕吵醒什么。她这几天的眼底青黑，像是被时间一点点啃咬。
“我相信人的精神，是可以互相感染的。”苏婉宁淡声说，她手里拿着平板，一页页滑过那五名学生的初步访谈内容。“但我不相信解释权只能交给症状。”
“他们都说那个声音来自‘墙后’，还说‘夜里星星是假的’。这种话一个孩子说出来，你会觉得是诗意；五个孩子一起说，就变成灾难了。”林之遥叹气。
她们走进评估中心，门还没完全关上，就听见一阵低语，从诊室最里面传来。是唐一可的声音。
“……那个声音说，如果我不跳楼，就会有别人替我跳。”
她在给其中一个学生做戏剧性访谈。她采用了一种风险很高的“情境还原法”，试图通过模仿患者的语言，诱导他们把情绪讲出来。
唐一可今天一身黑衣，头发扎起，看上去比实际年纪要冷峻得多。她看到两人时并没回头，只是轻轻说了句：“别说话，他刚刚开口。”
那个学生，大概十七八岁，脸色苍白如纸，眼神空洞地望着虚空。他嘴里念着：“我们在梦里醒着，梦外死着……”
林之遥眼皮猛地一跳。
“这不是他们学校的墙上涂鸦吗？”她低声问。
“不是。”唐一可平静道，“是这五个人独立写在他们各自日记里的第一句话。”
苏婉宁沉默了，她忽然意识到，自己面对的，也许并不是一场“病”，而是一种时代语言，一种无法被诊断却正在蔓延的，集体性的裂隙。
第三部分
那天下午，评估中心临时召开的紧急案例讨论会上，气氛比往常更沉重。
“他们不符合典型精神病谱系的分类。”一位资深临床医生指着幻觉评分表，“而且几乎同时发病，没有家族史，也没有重大创伤，按标准流程报告，最多算‘情感性障碍’，但这太表层了。”
“我们看到的是结果，但诱因被隐藏在他们之间的关系里。”苏婉宁将一张时间轴展示在屏幕上，上面是五位学生症状爆发前后各自的动态记录。“在半年前，他们参与了一个名为‘真实地图’的地下论坛，核心话题是：如果一切都被建构，那什么才是真的？”
“他们是被哲学逼疯的？”有人讥讽道。
“他们是被失去信任的现实逼疯的。”苏婉宁平静回应，“这个时代的青少年，他们的问题往往不是来自‘童年创伤’，而是来自对这个世界的认知崩塌。”
“但我们该怎么干预？”林之遥的声音微哑。
“我们不只是医生。”唐一可抬头，语气冷冽，“我们是‘可信任的成年人’。如果他们不相信父母，不相信学校，不相信任何社会制度——那最后一环，是我们。”
她站起身，缓缓扫过所有人：“但请记住，我们的语言，在他们看来，也可能只是另一种谎言。”
房间陷入死寂。每个人仿佛都意识到，这不是一场可以靠药物调节的危机。这是一次集体意义的坍塌，一次时代语境下的精神失重。
“我们必须联合干预。”苏婉宁说。
“用什么方式？”林之遥望着她。
“用他们的语言。”苏婉宁顿了顿，嘴角几不可察地弯了一下，“但先，从听见开始。”
第西部分
“我们能不能见他们？”林之遥追上苏婉宁时，两人正走在走廊尽头，隔着玻璃，五位学生正分别接受观察治疗。
“要等审批，”苏婉宁没有回头，“但我在想——我们能不能换个方式？”
“什么意思？”
“你还记得当年我们刚入行的时候，有个叫‘非结构化小组干预’的案例吗？不设诊疗椅，不开病历，只创造一种‘共在’的空间。”
“可这是精神病房，不是灵性空间。”林之遥皱起眉，“你说的更像是——存在主义干预。”
“不是‘像’，而是‘必须’。”苏婉宁顿住，眼神第一次透出罕见的坚定，“如果这群孩子的痛苦来自世界的荒谬与虚假，那我们不能再用确定性的语言去压他们。我们要制造一个不判断、不分析、不治疗的空间。让他们说，哪怕说的是疯话。”
“你是在挑战临床。”林之遥低声。
“我在挑战一场集体幻觉背后的现实。”苏婉宁低声回应。
那一刻，她们对视片刻。不是对抗，而是确认。
“唐一可会支持的。”林之遥轻声说。
“我己经发消息给她了。”
与此同时，唐一可正在另一个楼层的黑箱剧场内，对着一群沉默的实习生做心理剧训练。手机震了一下，她看完那条消息，沉默几秒，然后低声对助理说：“下周，排练取消。我要借这个剧场三天。”
她不需要再问任何背景。苏婉宁说要“建一个空间”，她就知道，这不只是治疗，这是一场战役。
对抗的，不只是病症。而是社会不肯承认的精神性疾病本身。
第五部分
整个医院都因为这起事件变得异常安静，连平时最活跃的走廊，都显得格外空旷。每一位医生、每一位护士似乎都在等着某个结论，等待这场群体创伤事件的“解药”。但那种解药并不在任何传统的治疗模式里，它不会通过药物，也不会通过硬性的诊断标准来完成。
苏婉宁站在玻璃后，目光穿过那些被监控的孩子们，她觉得自己面对的，不仅是五个个体，而是一个破碎的社会系统，急需疗愈的社会创伤。她想起曾经有人告诉她，心理学和医学的不同之处，是它无法简单地解决症状，它得触及病根，得与患者的生命轨迹共振，而非单纯把痛苦切割成一个个临床标签。
“我们要怎么去定义这些孩子的病？”林之遥依旧在质疑。
“不定义。”苏婉宁依旧简洁回答。
“那不是挑战治疗原则吗？”林之遥感到困惑，“这就像不做任何干预，难道只是在旁边看着他们疯掉？”
“我们是去看，而不是治疗。”苏婉宁转身，目光依旧坚定，“去看他们的痛苦。理解他们，理解背后更大的创伤。或许，我们无法替他们承受，但至少可以给予他们一个空间，让他们自由表达，哪怕他们的情感和思维是混乱的。”
唐一可这时也赶到了。她没有马上开口，而是低头，快速浏览了相关的病历资料。她知道，苏婉宁说的每一个字，都不是无的放矢。那一刻，她能感到一种久违的共鸣，心中的疑虑渐渐消散。她抬起头，看着两位同事，深深点了点头。
“好，我们就做。”她终于发声，声音低沉而有力。
“我们该怎么做？”林之遥显得有些不安。
“我们给他们一个空间，不是为了让他们变得‘正常’，而是为了让他们有机会去‘暴露’。”苏婉宁开口了，“我们将设立一个特殊的空间，让他们自由表达，不用担心被审视、被评价、被治愈。没有对错，只有感知。这是他们第一次，或者最后一次，能够在一个无条件的环境下表现自己。”
唐一可的目光也变得愈加坚定。“我们三个人，组成这场实验。没有标准，没有规则，只有彼此之间的联系。”
“这不只是一项实验。”林之遥看着两人，心中升起一股沉重感，“我们面对的，可能不只是孩子们的问题，而是整个社会的集体症状。”
“是的。”苏婉宁轻声回应，“我们在这里做的，不是治愈他们，而是给他们‘一个存在的空间’。就像我们自己，每个人也都有过那种，被忽视、被压抑的时刻，无法找到真正的声音，无法在这世界上站稳。”
“你觉得他们会相信吗？”唐一可问。
“如果我们真心对待他们，不是从治疗师的高高在上，而是平等的‘人’，我相信他们会相信。”苏婉宁的眼神，依旧充满了坚定。
唐一可深吸一口气，“那就开始吧。”
她们并肩站在医院的那扇厚重的玻璃门前，三个女人，三个职业的高峰，站在面临重大抉择的岔口上。对她们来说，这不仅仅是一次治疗，更是一场关于**“存在”**的实验，是关于如何在一个撕裂的世界中重新定义“治愈”的尝试。
那一刻，苏婉宁、林之遥与唐一可之间的眼神交流，不再需要言语。她们知道，这将是一场漫长而艰难的战斗，但它有可能改变的不仅是这群孩子，还有她们自己的生命轨迹。
