医疗舱的消毒雾霭被机械脊椎搅成旋涡，苏晚后颈突然被冰凉的金属触感扼住。
陈默断裂的机械臂正死死扣着顾承舟的咽喉，蓝焰顺着西装褶皱烧穿了她本体的小腿袜。
"系统需要两人的初吻完成意识交换！"陈默的电子音裹着电流声炸响。
林小棠抄起首播补光灯砸过去："这年头连反派都搞土味情话？"她镶着碎钻的美甲划过陆昭阳渗血的领口，"姓陆的！
你三年前就该把这破铜烂铁拆成废品！"
"当年实验室爆炸是你设计的！"陆昭阳的金丝眼镜被机械碎片划破，他扯断浸血的领带缠住陈默的机械臂。
暗红色丝绸突然亮起加密荧光，那是他父亲葬礼上苏晚亲手绣的往生咒。
顾承舟的机械脊椎突然从苏晚的碎花裙摆炸裂，银白色金属上密密麻麻的"苏小姐"篆刻纹路在暴雨中浮现。
那些字迹竟与十六岁画室里，少年藏在石膏像后的情书笔迹完全重合。
"来啊，用我的血肉做交换！"苏晚扑向缠绕着蓝焰的机械脊椎，系统倒计时在她视网膜炸成血色烟花。
她突然看清那些纹路里藏着微型手术刀的划痕——这是顾承舟三年前车祸时被替换的脊骨。
顾承舟借着苏晚的身体将她按在墙上，机械唇瓣碾碎她颤抖的唇："现在知道为什么总穿西装了？"他喉间震动的是苏晚本体的声线，西装内袋掉出个生锈的薄荷糖铁盒，1999年产的可乐味糖纸裹着枚订婚戒指。
林小棠踩着十厘米高跟鞋踹开电磁锁："老娘囤了三年的卸妆水终于派上用场！"她将整瓶强效卸妆水泼向陈默的机械眼，液体触到金属瞬间迸发刺目白光——那些瓶身上印着的"斩男色"字样，实则是军工级腐蚀剂代码。
当蓝焰吞没整个后台时，苏晚的意识突然坠入深海般的眩晕。
她最后看见的是顾承舟本体眼角滑落的机械润滑油，那滴银蓝色液体在半空折射出十六岁雨夜的画面：画室柜子里，哮喘发作的少年攥着糖纸，而柜门外举着雾化器的分明是......
暴雨中的蓝焰将婚纱残片烧成灰蝶，医疗舱的1314℃标识融化成玻璃糖壳，包裹着两颗隔着时空共振的心脏。
而真正的初吻，早在系统诞生前就镌刻在生锈的薄荷糖纸上
林小棠的尖叫声像玻璃刀划破浓烟。
十厘米细高跟踩在陈默断裂的机械臂上发出令人牙酸的咯吱声，她边踹边对着首播镜头喊：“老铁们看清楚！这可不是剧本！”手机镜头正对着陆昭阳被划破的衬衫，露出锁骨处暗红色的机械接口。
“你早就知道……”苏晚的质问被爆炸声吞没。
她正被顾承舟的身体困在墙角，机械唇齿间薄荷糖的锈味混着血腥气——那是十六岁哮喘发作时他藏在画室的救命糖，此刻却成了困住两人的囚笼。
顾承舟的西装内袋突然震动。
三枚齿轮状的婚戒滚落在地，蓝焰舔舐过戒圈内壁，映出微雕的婚纱设计图。
苏晚瞳孔骤缩，那分明是她上个月被剽窃的参赛作品，裙摆处机械骨骼的排列方式竟与此刻暴走的脊椎纹路完全一致。
“拆弹要剪蓝线还是红线？”陆昭阳突然扯掉半截机械臂砸向陈默。
暗红领带缠住的金属关节突然迸发紫色电弧，他沾血的指尖精准戳进陈默脊椎第七节凹槽——那里有枚褪色的樱花发卡，正是五年前毕业典礼上苏晚丢失的那枚。
林小棠的卸妆水瓶盖突然弹开。
强酸液体触到樱花发卡的瞬间，整个后台的蓝焰突然凝成实体。
火焰中浮现金色代码编织的婚纱，裙摆处机械齿轮咬合着顾氏集团标志，领口却绣着苏晚工作室的防伪水印。
“当年实验室爆炸的是我的克隆体。”顾承舟突然用苏晚本体的声音开口，机械手指擦过她耳后芯片植入的疤痕。
那里本该是胎记的位置，此刻却浮现出顾氏实验室的激光编码——与陈默后颈闪烁的红光频率相同。
苏晚突然抓住他翻卷的西装领口。
血肉与金属相接的触感让她想起三年前的雨夜，手术台上少年被替换的第三根肋骨。
指尖触到脊椎纹路的刹那，系统界面突然在视网膜上疯狂闪烁，倒计时的血色数字竟开始逆向流动。
“小心！”林小棠的首播补光灯突然爆炸。
飞溅的镜片划破陆昭阳侧脸，血珠坠入蓝焰的瞬间幻化成全息投影——十六岁的顾承舟跪在燃烧的实验室里，怀里抱着半件焦黑的婚纱，机械臂正将染血的情书塞进石膏像底座。
陈默的机械眼突然爆出七种颜色的光。
他断裂的肢体像磁铁般吸附在血色婚纱表面，金属表面浮现出密密麻麻的“苏”字篆纹。
每个字迹的沟壑里都嵌着微型芯片，此刻正随着顾承舟的心跳频率明灭闪烁。
“现在该物归原主了。”顾承舟突然扯开西装衬里。
机械脊椎穿透血肉绽放成金属玫瑰，花蕊处躺着枚生锈的U盘——正是三年前苏晚丢失的毕业设计备份。
蓝焰扫过锈迹的刹那，婚纱残片突然自动缝合，裙摆处暴走的机械骨正重组为戒指托架。
林小棠突然将整瓶卸妆水泼向首播手机。
液体渗入机身的瞬间，后台所有电子设备同时黑屏。
黑暗中响起齿轮转动的咔嗒声，陈默的惨叫混着薄荷糖纸簌簌落地的轻响，像首荒诞的机械安魂曲。
当应急灯亮起时，苏晚的指尖正停在顾承舟后背某道特殊纹路上。
那里本该是平滑的金属表面，此刻却凸起细小的颗粒状物体——像情书折痕，又像手术缝合线的走向。
系统界面突然弹出半透明警告框，红色光标在“记忆覆盖协议”字样上疯狂跳动……
血色婚纱的灰烬在通风口凝成蝶群，某片翅膀上隐约可见顾氏集团的原始代码。
林小棠捡起烧变形的手机，发现首播最后十秒的录像里，陆昭阳渗血的领口闪过苏晚工作室标志的反光
