小艺是个聪明的孩子，全年级都知道。从一年级开始，他就能说会道，一张巧嘴，表达能力极强，记忆力又好，算是早早地赢在起跑线上。
首到后来，他企图仗着自己在学习上的优势欺负同学。这种欺负，体现在两方面：一是希望组成一个以自己为中心的学习好的同学的小团体，没想到班上教师子女太多，他反倒成了边缘人群，不得不为了融入教师子女团体降低身段，这让他倍感屈辱，时常利用自己的巧嘴侮辱他们，更加被教师子女排斥；二是结交教师子女之外的同学，企图另立帮派，形成对抗，但是又因为自身的高傲自大，嘴欠，根本不能在同学心中建立威信。教师子女也多能利用先天优势笼络人心，经常反唇相讥，这让小艺对他们的仇恨越积越多。
三年级开始，他走向了教师子女的对立面，也走向老师的对立面。因为其中一位教师子女的母亲成了他们的数学老师。数学老师早就知道小艺的故事，与自己孩子的恩怨，对他也没什么好感，但是无奈他的成绩好，能为自己的教学水平锦上添花，所以一再忍让，首到忍无可忍。
一次体育课上，数学老师的女儿阔阔想打篮球，小艺不肯给，反倒骂她：是不是想找男人。
显然，这句话暴露了一个事实：虽然小艺智商高，但是家教实在不行。
数学老师哪能咽下这口气，立刻找来家长。小艺不但不服，心里更加仇视这些人。只有胡缇娜看出了这个少年的敏感，选择了以柔克刚，无论小艺做了什么遭人唾弃的恶行，她都只是问情况，从不动手，就算是明知道小艺撒谎，她也选择接受他的谎言，因为她知道这个孩子心里有一股不平之气，自己不想成为任何势力的帮凶，所以她选择倾听，而不是评判。
到了五年级，胡缇娜也觉得自己“管”不住了。小艺看出了胡缇娜的那套“把戏”，也看出来胡缇娜对自己的惩罚始终停留在写检讨上，所以他经常再犯。
最近，小艺学习上不能虚心接受教师教导，时常扰乱课堂纪律，对同学有偏见，不肯向学习习惯良好，作文优秀的同学学习。
作为学校的卫生监督员，在西月底的一次卫生检查时，遇到六年级六班的一位曾经的卫生监督员，叫了对方的绰号（含有侮辱性），对方就把胳膊搭在小艺的脖子上，小艺逮住机会把对方按在地上打了几拳。对方挣脱后说要告诉老师，小艺威胁他说，如果告诉老师，小艺晚上放学后要骑自行车撞死他。
对方告诉老师和家长后，小艺仍然对自己的错误认识不清，不能主动承认错误。之后对于老师和同学依然带着情绪，课堂上扰乱秩序，哗众取宠。订正作业时，他的作业有错误，老师给他指出后，他态度恶劣，不肯接受批评，也不肯改正。
第二天早上，轮到小艺值日，他故意来迟到，十分钟后才高举着扫把走向清洁区。
对此，胡缇娜是怎么做的呢？
胡缇娜耐心等待他回到教室，请他领读学习资料上的知识点。
他对待这些“工作”比较认真，可能是因为他本身喜欢读书，他领读了十分钟。
胡缇娜觉得，让花成花吧，他能做好的事情，就交给他做。不需要护着他，也没必要打压他。他就是倔强，他就是野，没必要把他当做家花去养。
胡缇娜这样冷冷地旁观了一阵子，觉得无论是眼睛耳朵，还是内心，都无比清静。
