将军府的红绸从月亮门一首铺到药局门口，将两园的梅枝都缠成了红珊瑚。苏婉坐在镜前，看着嬷嬷将并蒂莲玉簪插进鬓发，铜镜里映出她微红的脸颊，像沾了晨露的桃花。
“姑娘瞧瞧，这凤冠是陛下特赐的，珍珠颗颗圆润。”喜娘捧着凤冠进来，语气里满是赞叹，“赵将军一早就在前院候着了，林将军说，他攥着兵符的手都在抖呢。”
苏婉忍不住笑了，指尖抚过嫁衣上的绣纹——那是她自己绣的，薄荷与艾草缠绕着，针脚不算细密，却藏着她的心意。正出神时，听见院外传来马蹄声，夹杂着孩童的笑闹，想来是流民营的孩子们来讨喜糖了。
吉时到的时候，赵宸穿着大红喜服走进来，玄甲换成了锦袍，却依然掩不住周身的英气。他望着镜中的苏婉，喉结动了动，半天才说出句：“你今天……很好看。”
苏婉转身时，正撞见他眼里的光，像南境夜空的星火，又像药局灶上跳动的火苗。她将一方绣着兵符纹样的荷包塞进他手里：“这个你带着，比平安符还灵。”
跨火盆的时候，赵宸小心翼翼地扶着她，生怕她被火星烫到。红毡铺就的路上，散落着孩子们抢落的喜糖，晶莹的糖纸在阳光下闪着光，像撒了一路的碎金。
拜堂时，瑞王亲自做了证婚人，看着两人并肩跪下，忽然笑道：“当年先帝总说，赵将军是块捂不热的玄铁，今日看来，是遇上能熔铁的烈火了。”
苏婉的脸更红了，却被赵宸握紧了手。他的掌心温热，带着常年握刀的薄茧，却稳得让人安心。三拜礼毕，宾客们起哄着要闹洞房，赵宸却护着苏婉往后院退：“她胆子小，我替她喝了这杯酒。”
后院的梅树下，两人并肩站着，红绸在风里纠缠。赵宸忽然从怀里取出那封草拟的遗诏，用火折子点燃。灰烬随风飘起时，他低声道：“先帝要的安稳，瑞王盼的太平，还有我想守的人，今天都齐了。”
苏婉望着他眼中跳动的火光，忽然踮起脚，替他拂去肩头的花瓣：“以后，你的兵符护着天下，我的药罐护着你，好不好？”
赵宸弯腰将她揽进怀里，嫁衣的清香与他身上的墨香缠在一起，像酿了多年的酒。远处传来宾客的欢笑声，近处有梅枝轻颤的声响，而他们的心跳，在红绸与梅香里，敲出了最合拍的韵律。
夜色渐浓时，赵宸解开系在腰间的红绸，一端系着他的兵符，一端系着她的药囊，轻轻放在妆台上。月光透过窗棂照进来，将两个影子叠在一起，像一幅刚刚落笔的画，画里有长安的烟火，有并肩的守护，还有藏在岁月里，最绵长的爱。
闹洞房的宾客散去时，月色己漫过窗棂。赵宸替苏婉摘下沉重的凤冠，玉簪落地的轻响在静夜里格外清晰。他看着她松了口气揉着脖颈的模样，忽然想起初见时，她也是这样，在流民营的药棚里，一边揉着发酸的手腕，一边给伤兵换药。
“累了吧？”他倒了杯温水递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手，又不约而同地笑了。
苏婉接过水杯，目光落在他腰间——红绸还系着兵符与药囊，铜铸的虎纹与布制的药袋贴在一起，竟有种说不出的和谐。“将军府的兵卒都安置好了？”她想起白日里那些玄甲军挤在院外看热闹的样子，忍不住弯了弯眼。
“林徐带着他们在前院吃酒，说了不许醉。”赵宸坐在床沿，忽然从怀里摸出个小小的锦盒，里面不是什么名贵首饰，而是半块风干的薄荷——那是去年药局后院第一茬收获的薄荷，他一首收着。
“南境打仗时总带着，闻着这味，就像你在身边。”他把薄荷放在妆台上，与那支并蒂莲玉簪并排摆着，“以后不用带了，你就在这儿。”
苏婉的心跳忽然变得很重，像药碾子碾过药材，咚咚地撞着心口。她从妆匣里取出个东西递给他，是用他送的玉簪边角料磨的小玩意儿，雕成了兵符的模样，系着根红绳。“这个给你挂在帐上，就当……镇宅了。”
赵宸接过那小物件，红绳缠在指尖，忽然觉得比兵符还沉甸甸的。他伸手将她鬓边散落的碎发别到耳后，指腹擦过她的耳垂，带着习武人的粗粝，却轻得像怕碰碎一片花瓣。
窗外的梅枝被风吹得轻晃，影子投在地上，像两个依偎的轮廓。苏婉望着他眼里的月光，忽然明白，所谓新婚，不是凤冠霞帔的隆重，而是有人与你卸下防备，让兵符的冷、药香的暖，都在这一室月光里，融成最安稳的模样。
“该歇息了。”赵宸轻声说，替她掖了掖被角。红烛的光在他脸上明明灭灭，映出几分难得的柔和。
