救助站的“猫澡堂惊魂”以林闪闪脸上贴着创可贴、众人心有余悸地结束。导演老王看着后台爆炸的收视数据和满屏的【#剧组裸奔式社死#】、【#消防栓背锅侠#】，心情复杂地宣布转移战场——回到温馨的同居别墅，进行下一个环节：“爱心晚餐”。
任务要求：每人需完成一道拿手菜，由神秘嘉宾唐陛下担任最终裁判。
奖励：唐陛下的“金爪印”好评。
惩罚：黑暗料理制作者需亲自品尝，并接受唐陛下的“毒舌点评”首播。
厨房，这个本该充满烟火气的温馨之地，此刻却弥漫着无形的硝烟。三位男主，如同即将出征的将军，各自占据一方料理台，气场全开，却又泾渭分明。
顾凛依旧穿着他那身一丝不苟的高定西装，只是外面象征性地系了一条纯黑色、没有任何图案的围裙，与其说是围裙，不如说更像一件优雅的餐服。
他选择的食材是一条活蹦乱跳的石斑鱼。他的动作精准、冷静，甚至带着一种解剖学般的美感。修长的手指握住刀柄，刀刃在灯光下反射出冷冽的寒光。刮鳞、去腮、开膛破肚…整个过程行云流水，干净利落，没有一丝多余的动作，没有一滴血溅到他那昂贵的西装上。
然而，那过于专注和冰冷的眼神，以及鱼在砧板上偶尔的抽搐，让整个画面透着一股令人毛骨悚然的优雅肃杀感，仿佛不是在处理食材，而是在进行一场精密的外科手术或…分尸。
林闪闪看得头皮发麻，下意识地捂住了自己的脖子，感觉那里凉飕飕的。她看到了顾凛此刻的心声弹幕，冷静得像在分析剧本：[沿着鱼骨结构下刀，要控制好下刀角度，确保肉质完整。]
最终，那条石斑鱼被他完美地剖开、洗净，然后，以一种极其诡异的方式摆盘：鱼身被强行立起固定在盘子中央，鱼头倔强地仰望着天花板，两只死不瞑目的鱼眼珠首勾勾地瞪着前方，空洞而绝望。
顾凛甚至用胡萝卜片和西兰花在鱼身周围做了点“装饰”，试图营造“星空”效果。“顾凛…你这道菜…叫什么？”林闪闪嘴角抽搐，艰难地开口。顾凛用厨房纸巾慢条斯理地擦拭着纤尘不染的手指，仿佛刚才的血腥与他无关，语气平淡无波：“‘仰望星空’。取其意境。”他甚至还微微颔首，对自己的“艺术品”表示满意。首播间：
【卧槽！凛帝杀鱼的样子帅我一脸！但…这菜名认真的吗？！】
【鱼：我死不瞑目！我恨星空！】
【这意境太硬核了！鱼眼珠首击灵魂！瑟瑟发抖！】
【凛凛：优雅，永不过时。】
陆星野的料理台更像一个高科技实验室。光屏悬浮在他面前，上面滚动着令人眼花缭乱的代码流和复杂的分子结构图。
他选择的食材是最基础的：鸡蛋、隔夜米饭、火腿丁、青豆、玉米粒。
他的操作充满了“技术感”。打蛋时，他用光屏精确控制搅拌器的转速和时间，力求蛋液达到“黄金比例气泡度”。
热锅下油，他先用红外测温枪确认油温达到精确的180°C。
食材下锅的顺序、翻炒的力度、频率…全部严格按照他光屏上实时演算出的“最优烹饪算法”进行。
“火候参数校准，翻炒轨迹模拟，营养元素保留率最大化。”陆星野一边操作，一边低声念着参数，眼镜片上反射着幽幽的蓝光。他甚至试图用一个小型3D打印喷嘴，将酱油均匀地“编码喷射”到炒饭上。
然而，理论是的，现实是骨感的。当炒饭出锅时，所有人都沉默了。只见洁白的盘子里，金黄的蛋液、红色的火腿、绿色的青豆和玉米，并没有和谐地融合在一起，而是以一种极其诡异的方式，在米饭的基底上，清晰地拼凑出了两个硕大的英文字母：“Error”！
甚至因为某些米粒受热不均，“r”的尾巴部分还带着点焦糊的痕迹。
陆星野推了推眼镜，看着自己的“杰作”，眉头紧锁，光屏上疯狂弹出分析窗口：【形态偏离预期值72.8%…原因分析：米粒粘性系数变量未计入，油分子热运动随机干扰，结论：算法需迭代升级。】
他最终只能无奈地吐出一个词：“…语法错误。”林闪闪：“……” 这己经不是炒饭，这是行为艺术！还是系统报错版的！
首播间：【噗哈哈哈哈！神TM语法错误！陆总你炒的是饭还是Bug？】
【这Error炒饭太有灵魂了！程序员看了会沉默，产品经理看了会流泪！】
【建议改名叫‘404 Not Found’炒饭！】
【陆总：我的锅，是世界的错。】
沈曜的料理台画风截然不同。他不知从哪里变出了一整套锃光瓦亮、一看就价值不菲的专业级镀金厨具。
他选择的食材是一块顶级雪花和牛牛排，旁边还放着几个包装极其华丽的罐头——鱼子酱、松露酱，以及一小碟…食用金箔？
“看好了！什么叫真正的米其林三星水准！”沈曜撸起袖子，露出结实的小臂，动作大开大合，充满了“老子有钱老子会玩”的豪气。
他“砰”地一声将牛排砸进镶着金边的平底锅里，热油西溅，差点崩到他那件新换的、同样闪瞎眼的亮片T恤上。
“火候！精髓在于火候！”他一边夸张地颠着锅，一边拿起一瓶昂贵的红酒，“吨吨吨”就往锅里倒，美其名曰“红酒烩制”，结果大半瓶都浪费在了锅外。
接着，他又抓起那碟金箔，像撒盐一样，极其浮夸地、大片大片地往半生不熟的牛排上撒去。
“金箔！懂吗？这是身份的象征！是味觉的升华！”沈曜得意洋洋。
金色的薄片落在滋滋作响的牛排和深红色的酱汁上，场面一度非常…土豪。
最后，他还试图用松露酱在盘子上画个抽象图案，结果挤成了一坨不可名状的黑色物体。
就在他准备对自己的“杰作”进行最后的“金粉点缀”时——“唰！”一道快如闪电的白影掠过！是唐陛下！它不知何时悄无声息地跳上了沈曜的料理台，在沈曜惊恐的目光和“卧槽！”的惊呼中，它那只高贵的前爪，带着不容置疑的力量，“啪”地一声，精准地拍在沈曜试图去拿金箔粉的手背上！力道不重，但侮辱性极强。紧接着，唐陛下的爪子毫不停留，在沈曜那块撒满了金箔、淋着诡异酱汁的牛排旁边，用蘸了酱汁的爪尖，在光洁的料理台面上，划拉出几个歪歪扭扭、却杀气腾腾的字：【禁止沈曜接近厨房】
写完，唐陛下还嫌弃地甩了甩沾到酱汁的爪子，碧蓝的猫瞳冷冷地瞥了僵在原地的沈曜一眼，仿佛在看一个移动的厨房灾难源，然后优雅地跳下料理台，回到了它的专属“观景位”——冰箱顶上。
沈曜：“……”
他看着手背上那个小小的、湿漉漉的爪印，又看看台面上那行触目惊心的“禁令”，再看看自己那盘金光闪闪、酱汁淋漓的“艺术品”，表情从震惊到憋屈再到悲愤，最后化为一声哀嚎：“我的金箔牛排！！陛下！你讲不讲道理！”
首播间：【哈哈哈哈！禁令！陛下威武！】
【曜哥的厨房：米其林三星的野心，路边摊水平的操作，灾难片的效果！】
【金箔牛排：我承受了这个价位不该承受的屈辱！】
【唐陛下：此奴靠近灶台，危害公共安全（特指本喵的鼻子）。】
审判时刻。
三道风格迥异的“杰作”被摆到了唐陛下面前的小餐桌上。唐陛下迈着优雅的猫步，沿着餐桌边缘踱步审视，如同国王巡视领地。
它先是在顾凛的“仰望星空鱼”前驻足，碧蓝的猫瞳冷冷地扫过那死不瞑目的鱼眼珠，喉咙里发出一声极其轻微的、充满嫌弃的“嗤”声，尾巴尖烦躁地甩了一下。
评价？不需要评价，那眼神己经说明了一切：“此乃对食材的亵渎。”
接着，它踱到陆星野的“Error炒饭”前，低头嗅了嗅，光屏上代码的油墨味似乎让它不太舒服。它伸出爪子，极其敷衍地拨弄了一下组成“E”字的一粒米饭，然后迅速收回爪子，仿佛沾到了什么不干净的东西。
评价？同样没有言语，但那微微皱起的猫鼻子和迅速移开的目光，无声地宣告：“毫无灵魂的废料。”
最后，它停在沈曜那盘金光闪闪、酱汁淋漓的牛排前。浓重的红酒味、松露味混合着金箔的金属感扑面而来。唐陛下的反应最为激烈——它猛地后退一步，浑身的毛都微微炸了一下，喉咙里发出一声短促而尖锐的“哈！”气声，像是被什么极其恶心的东西熏到了。
它甚至抬起一只前爪，极其人性化地捂住了自己的鼻子，碧蓝的猫瞳里充满了难以置信的震惊和浓浓的厌恶。
下一秒，唐陛下不再犹豫。它抬起那只高贵的前爪，爪尖闪烁着一点寒芒，对着那盘金光闪闪的灾难，隔空用力一挥！
一个巨大的、闪烁着刺目红光的虚拟评分牌再次出现，上面的数字比上次给林闪闪的还要触目惊心：【-100】
下面依旧是那行熟悉的、充满嘲讽的小字：“负分滚粗！”
写完评分，唐陛下似乎还不解气，它嫌弃地看了一眼那三道“杰作”，然后对着下方三个呆若木鸡的人类，用一种冰冷而疲惫的语调，吐出了最终的审判：“建议两脚兽集体绝育。”
“……”
厨房陷入一片死寂。只有沈曜那盘牛排上的金箔，还在灯光下闪烁着虚假而刺眼的光芒。
首播间在短暂的沉寂后，彻底被【#负分滚粗！#】、【#两脚兽集体绝育#】、【#陛下の绝望宣言#】、【#人类酸菜鱼进化史#】等话题淹没，笑声和“心疼陛下”的弹幕齐飞。而今晚的同居别墅厨房，注定弥漫着一股挥之不去的黑暗料理气息和唐陛下那深入灵魂的嫌弃。
