棉棉关上了咖啡馆的门，钥匙在锁孔中转动时发出的轻微声响在寂静的夜里显得格外清晰。他站在门口，手中握着那把冷冰冰的钥匙，指尖微微发颤。夜风从衣领钻进来，顺着脖颈滑向脊背，激起一阵微凉的战栗。他下意识地将外套裹紧了些，手指捏住衣襟，布料在他掌心里皱成一团。
街灯的光线在雾气中晕染开来，像是一团团模糊的光晕，温柔地洒在石板路上。棉棉低着头，鞋尖在地面上轻轻摩擦，发出细微的沙沙声。他的脚步很慢，每一步都像是踩在某种无形的边界上，既想要往前走，又忍不住回头看。
棉棉走出咖啡馆几步，忽然停下脚步，回过头去。咖啡馆的轮廓在夜色中显得格外安静，玻璃窗反射着路灯的光芒，像是某种无声的召唤。他盯着那扇门看了几秒，心中涌起一股说不清的留恋。他的手指在口袋里摸索着，钥匙的金属边缘硌着他的掌心，带来一丝轻微的疼痛。
他迈开步子，朝着家的方向走去。街道两旁的树木在夜风中轻轻摇晃，枝叶摩擦发出沙沙的响声，像是某种隐秘的低语。棉棉的脚步依旧缓慢，鞋子踩在石板路上的声音在空荡的街道上显得格外清晰。他的目光落在前方，远处的地铁站闪烁着微弱的光芒，像是黑夜中的一颗星星。
走到十字路口时，棉棉停了下来。信号灯的红光映在他的脸上，给他的脸庞蒙上了一层淡淡的光晕。他的手指无意识地抓紧了背包的肩带，布料在他的指尖下微微变形。红灯的数字一点点减少，像是某种倒计时，催促着他做出决定。
“滴滴——”信号灯变绿的瞬间，一辆汽车从他身边呼啸而过，车灯的光线刺得他眯了眯眼。棉棉站在路边，犹豫了一下，最终没有踏上人行横道。他转身走向另一条小路，那条路更安静，也更偏僻。他知道这条路会绕远一些，但此时的他并不急着回家。
小路两旁是老旧的居民楼，墙面上爬满了藤蔓，叶子在夜风中轻轻摇晃，像是某种无声的陪伴。
棉棉沿着小路慢慢地走着，脚步声在狭窄的巷道中回荡，仿佛整个世界只剩下他和这绵延的夜色。小巷的尽头是一条小河，河水在月光下泛着粼粼的波光，像是撒了一层碎银。河边的柳树枝条随风轻轻摆动，柔软的枝条拂过水面，激起一圈圈细小的涟漪。
他在河边停下脚步，手指无意识地着背包的肩带，布料己经被他揉得有些皱巴巴的。他的目光落在河面上，水波在月光下闪烁，像是无数颗微小的星辰在跳舞。夜风拂过他的脸颊，带来一丝凉意，却无法平息他心中的那股躁动。
“下次见。”辰砂的声音又一次在他脑海中响起，低沉而清晰，仿佛就在耳边。棉棉的心跳猛地加快，像是被什么东西狠狠撞了一下。他的手指攥紧了背包的肩带，指节因用力而微微发白。
他蹲下身，拾起地上的一块小石子，用力扔向河面。石子在空中划出一道弧线，落入水中，激起一朵小小的水花。水波荡漾开来，打破了河面的平静，但很快又恢复了原状，仿佛什么都没有发生过。
棉棉盯着那片恢复平静的水面，心中那股莫名的情绪却愈发浓烈。他不知道自己是怎么了，明明只是见过一次的人，明明只是一句再普通不过的告别，为什么会让他的心如此不安？
“你在期待什么？”他低声问自己，声音轻得像是在自言自语。
