棉棉的脚步停在了巷子的尽头，手指依旧紧紧攥着辰砂的外套，指尖己经微微发麻。夜风掠过他的耳畔，带来一丝凉意，连带着他的呼吸也变得有些急促。他站在家门前，目光低垂，盯着脚下那片被路灯照亮的石板路，心中像是被什么东西轻轻拨动了一下，泛起一圈圈涟漪。
辰砂站在他身后，双手插在口袋里，目光深邃，像是要看穿棉棉的心思。他的身影在路灯下显得格外修长，影子斜斜地投射在地面上，与棉棉的影子交错在一起，却始终保持着一定的距离。
时间：2025年06月08日（凌晨）00点10分, 小镇-街道-巷口
棉棉站在家门口，手指无意识地着外套的袖口，布料在指尖下滑动，带来一种柔和的触感。他的喉咙像是被什么堵住了，想说些什么，却又不知该从何说起。夜风掠过他的耳畔，带来一丝凉意，连带着他的心跳也微微加快。
“进去吧，”辰砂的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔，“外面凉。”
棉棉的手指微微蜷缩，指尖隔着布料感受到辰砂留下的余温。他的心跳加快了，胸口像是被什么东西压着，呼吸也变得急促起来。他转过头，目光对上辰砂那双深邃的眼睛，喉咙滚动了一下，声音轻得像是一阵风。“谢谢你，送我回来。”
辰砂微微颔首，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。“不用谢。”他的声音低沉，带着一丝慵懒的沙哑，像是夜晚的风，轻轻拂过棉棉的耳畔。
棉棉的手指无意识地抓紧了外套的边缘，指尖微微发凉。他的目光闪烁了一下，嘴唇微动，似乎想说些什么，但最终还是什么都没说出口。他只是轻轻点了点头，转身推开了家门。
门缝里透出一缕暖黄色的光线，映照在棉棉的脸上，勾勒出他略显疲惫的轮廓。
棉棉走进家门，身后的门轻轻合上，隔绝了外界的寒意。屋内灯光昏黄，墙上挂着几幅老旧的画作，角落里摆着一张陈旧的木桌，桌上散落着几本书籍和一台笔记本电脑。他的手指依旧紧紧抓着辰砂的外套，指尖感受到布料的柔软，仿佛那是一种无声的安慰。
他走到窗前，拉开窗帘的一角，目光穿过玻璃，落在巷口的辰砂身上。辰砂站在路灯下，身影修长，影子斜斜地延伸出去，像是与夜色融为一体。他的双手插在口袋里，目光似乎也在回望这栋房子，神情淡然，却又带着一丝难以捉摸的深邃。
棉棉站在窗前，手指无意识地着窗帘的边缘，布料粗糙的触感让他感到一丝真实。夜风从窗缝中渗入，带着河水特有的湿气，轻轻拂过他的脸颊。他的目光一首追随着辰砂的背影，首到那个修长的身影消失在巷子的拐角处。
屋内静悄悄的，只有时钟的秒针在滴答作响，像是时间的脉搏在跳动。棉棉缓缓吐出一口气，胸腔中的那股莫名的压迫感终于稍稍缓解。他松开紧握的手掌，指尖己经被捏得有些发白，掌心里还残留着外套布料带来的余温。
他转身走向厨房，随手打开冰箱，取出一瓶冰凉的矿泉水。瓶身上的水珠顺着他的手指滑落，滴在木质地板上，溅起一小片水渍。他拧开瓶盖，仰头灌了一口，冰冷的水流划过喉咙，带来一阵短暂的清醒。
放下水瓶，他的目光不由自主地落在挂在椅背上的那件外套上。辰砂的外套依旧是刚才的模样，黑色的面料在灯光下泛着微微的光泽，袖口处的褶皱仿佛还保留着他手腕的温度。棉棉伸出手，指尖轻轻触碰外套的表面，布料柔软的触感让他心里泛起一阵莫名的悸动。
他拿起外套，慢慢展开，鼻尖隐约嗅到了一股淡淡的雪松香气，混合着某种无法形容的男性气息，像是辰砂这个人一样，沉稳而深邃。他的手指在外套的内衬上轻轻划过，指尖触到一个小小的标签，上面绣着一串字母——可能是某个品牌的标志，也可能是辰砂名字的缩写。
棉棉的手指在辰砂的外套上停顿了片刻，心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。他的目光死死盯住那串字母，脑海里的念头如同狂风骤雨般翻涌。他知道自己不该有这样的想法，可心底的那份不安和好奇心却如同野草般疯狂生长，怎么也压制不住。
他的手指微微颤抖，指尖不自觉地收紧，将外套抓得更紧了几分。那种熟悉的气味又一次钻进了他的鼻腔，明明那么温暖，却让他浑身发冷。他的脑海里闪过辰砂那双深邃的眼睛，仿佛一眼就能看穿他的心思，甚至连他那点隐秘的想法都无法逃脱。
棉棉的手指在外套的袖口处停了下来，指尖微微收紧，布料在他的指腹下微微凹陷。他的心跳再一次加快了，耳边的时钟滴答声仿佛也被放大，每一声都像是敲在他的心坎上。他深吸了一口气，强迫自己将外套放在椅子上，随后快步走向浴室，仿佛想要通过冷水冲刷掉心中的纷乱。
水龙头被拧开，冰凉的水流冲击着他的手心，刺骨的寒意让他稍微清醒了些。他抬头看向镜子，镜中的自己脸色有些苍白，眼底还带着一丝尚未褪去的慌乱。他抬手擦了擦脸上的水珠，指尖触及皮肤时，竟觉得自己有些陌生。
“你到底在害怕什么？”他低声喃喃，声音在空旷的浴室里回荡，像是质问，又像是自嘲。
走出浴室，棉棉的目光再次落在那件外套上。它静静地躺在椅子上，黑色的面料在昏暗的灯光下显得格外沉重。他走过去，手指轻轻抚过外套的表面，布料细腻的触感让他的心跳又一次不受控制地加快。他的指尖停在领口的位置，那里残留着辰砂的气息，像是某种无形的枷锁，将他牢牢地束缚在这份莫名的情绪中。
“别想了。”他咬了咬牙，强迫自己将外套挂回衣架上，随后转身走向卧室。躺在床上，他将被子拉到下巴，目光呆滞地盯着天花板。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处的犬吠声。
