侯府的晨雾还未散尽，林晚昭刚用过早膳，春桃端着温水进来时，指节在门框上叩得发颤：“小姐，老夫人那边传话，说要您立刻去正院。”
林晚昭正用银簪挑开妆匣，闻言动作微顿。镜中映出她眉峰轻挑，指尖在匣底那枚翡翠戒指上抚过——这是母亲临终前塞给她的，冰凉的玉质贴着手心，仿佛还残留着那一日母亲掌心的温度。
前世正是这日，老夫人因“夜会外男”的流言要罚她跪祠堂，母亲为护她被苏玉容推搡着撞在柱角，血浸透了半幅裙裾。她至今还记得那种血腥气混着檀香的味道，还有母亲倒地时裙摆翻飞的声音。
“知道了。”她将戒指收进袖中，起身时月白衫角扫过案上未动的燕窝粥，瓷勺轻轻一晃，泛起一圈圈微光。
春桃要替她理鬓角，被她轻轻推开，“不必刻意打扮，老夫人要的是个说法，不是模样。”她嗅到春桃身上淡淡的茉莉花香，那是早晨洗头时熏的。
正院的檀香比往日更浓，像是特意多添了几炉，空气中弥漫着沉闷的香气，压得人有些喘不过气来。
老夫人端坐在黄花梨木椅上，手中的佛珠串得咔嗒响，见林晚昭进来，“啪”地将茶盏搁在案上，瓷与木相撞的脆响在寂静中格外刺耳：“昭儿，你且说说，这府里传得沸沸扬扬的‘夜会外男’是怎么回事？”
廊下站着几个粗使婆子，缩着脖子不敢抬头。她们身上的粗布衣裳沾着泥点，一股潮湿的霉味从她们身上飘来。
林晚昭注意到苏玉容站在老夫人下手，眼角泛红，像是刚哭过。她鬓边那支珍珠步摇依旧晃动着柔光，前世苏玉容也是戴着这支步摇，在老夫人面前哭诉求情，说“定是昭儿被谁带坏了”。
“夫人倒是贴心。”林晚昭打断她的话，目光扫过苏玉容的脸，那张脸涂着脂粉，却掩不住眼下的青影，像极了一只伪装温柔的猫。
她垂眸轻笑，声音不急不缓：“只是这流言起得蹊跷，昨日我在西院核对账册到亥时，门房老张头的侄子却说看见我在庄子会外男……”她抬眼首视老夫人，眼中清明如镜，“孙女想请老夫人允我查一查，这消息是从哪儿传出来的。”
老夫人的佛珠停了，一粒粒着，发出细微的摩擦声。她盯着林晚昭眼里的清明，到底软了声：“你去查，三日内给我个结果。”
出了正院，春桃攥着帕子跟在后面：“小姐，奴婢方才在厨房听见，说那流言是从二小姐院里传出来的。”林晚昭脚步一顿，望向东侧院的朱漆门——林惜柔的院子总挂着绣并蒂莲的门帘，风一吹便轻轻晃动，像极了前世她躲在门后偷听的模样。
“春桃，”她指尖抵着下巴，低声说道，“今夜你去前院找小翠，故意和她争那盆素心兰，声音闹大些，就说‘小姐今晚要去城南柳巷会情郎’。”
春桃愣了愣，随即眼睛一亮：“小姐是要引蛇出洞？”
林晚昭勾了勾唇：“苏玉容和林惜柔要的是抓我私会的证据，我便给她们个假证据。”
是夜，林晚昭坐在西院廊下，看月亮爬过东墙。夜风带着露水的气息，拂过脸颊时凉丝丝的。远处传来几声犬吠，像是在回应什么。
春桃回来时，发梢沾着露水，压低声音道：“奴婢按您说的和小翠吵了一架，秋兰那丫头躲在假山后听了半宿，方才见她往二小姐院里去了。”
林晚昭端起茶盏，茶里浮着半朵白梅，映得眼底寒芒一闪：“该来的，总要来。”
子时三刻，西院外传来细碎的脚步声，像是有人踩着落叶而来。
春桃扒着窗缝看了眼，忙扯林晚昭的袖子：“刘婆子出门了！裹着灰布斗篷，往角门去了。”
林晚昭起身将斗篷披在春桃肩上，布料粗糙地擦过手臂，“跟上，别被发现。”
城南旧宅的墙皮剥落了大半，月光漏进破窗，照见林惜柔正捏着帕子擦手。屋内潮湿阴冷，墙角结着蛛网，灰尘扑面而来。
王姨娘站在她身后，指甲掐进掌心，留下一道道白痕：“柔儿，这事儿可不能出错，要是被那小贱人反咬一口......”
“母亲慌什么？”林惜柔将帕子甩进铜盆，溅起的水打湿了她月白绣樱的裙角，“那粗使婆子说她要去柳巷，我让阿强带个叫花子在那守着，到时候往她身上塞块男人的汗巾，老夫人就是再疼她，也得信她私会外男。”她忽然笑了，声音甜腻如蜜，“再说了，刘婆子嘴严得很，给了她二十两银子，量她不敢多嘴。”
躲在房梁上的春桃听得浑身发冷，指甲掐进掌心，首到渗出血丝。她摸出怀里的小铜哨，轻轻吹了三声——这是和林晚昭约好的信号。
林晚昭正等在巷口的枣树下，听见哨声，眼底浮起冷冽的光。她摸出袖中顾昭明昨日回的帖子，上面“准约”二字力透纸背，墨迹尚未干透。
三日后的夜，柳巷的灯笼被风吹得摇晃，火苗忽明忽暗。远处传来梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
“来了！”春桃的声音从街角传来。
林晚昭垂眸看了眼腕间的翡翠戒指，指尖着它冰凉的表面，转身往巷深处走。
刚转过弯，就见两个黑影从墙后闪出来，其中一个粗声粗气地喊：“林小姐，可算等到你了！”
“阿强？”林晚昭故意露出慌乱的模样，声音微微发颤，“你怎么在这儿？”
那叫阿强的汉子嘿嘿一笑，伸手就要抓她的手腕：“林小姐别急，咱们找个地儿说......”
“说什么？”一道清冷的声音从头顶传来。
顾昭明披着玄色大氅从墙上跃下，腰间玉牌撞出清脆的响，像是寒夜中的一记惊雷。“说你受林惜柔之托，来给林小姐栽赃？”
阿强的手僵在半空。
顾昭明抬手扣住他的手腕，只一拧，阿强便疼得跪了下去。
春桃举着灯笼凑近，照见阿强怀里掉出半块汗巾，还有张皱巴巴的纸——正是林惜柔的笔迹：“今夜子时，城南柳巷，务必让林晚昭现身。”
“顾世子？”林晚昭眨了眨眼，语气中带着一丝俏皮，“你怎么在这儿？”
顾昭明扯了扯她的斗篷角，眼里带着促狭笑意：“林小姐请我喝茶，我总不能空手来。”他转头对春桃道：“去请老夫人，就说定北侯世子有要事相告。”
老夫人赶到时，林惜柔正缩在苏玉容怀里发抖：“祖母，我没有......定是有人陷害我......”
顾昭明将汗巾和信纸递过去，声音清冽如霜：“这是从阿强身上搜出来的，阿强也招了，是二小姐给了他五十两银子。”他瞥了眼林惜柔，“二小姐若不信，不妨问问刘婆子，她昨夜在城南旧宅说的话，可都有人听见了。”
林惜柔的脸瞬间煞白。
老夫人将信纸拍在案上，佛珠串“哗啦”散了一地：“柔儿，你太让我失望了！”她转向苏玉容，“你这个当后母的，就是这么教女儿的？”
苏玉容跪在地上，眼泪大颗大颗往下掉，落在青砖上发出轻微的“嗒嗒”声：“母亲，是我管教无方......”
“罚柔儿在佛堂抄《金刚经》一月，没有我的允许不许出门。”老夫人揉着额角，声音疲惫却坚定，“至于你......”她看向苏玉容，“跟着抄经，好好学学怎么当母亲。”
林晚昭站在廊下，看林惜柔被嬷嬷架着往佛堂去。她指尖着袖中的翡翠戒指，听见春桃在身后轻声道：“小姐，奴婢方才从佛堂过，听见二小姐在屋里说......‘这还不够’。”
林晚昭抬眼望向西沉的夕阳，霞光将她的影子拉得老长。她勾了勾唇，声音轻得像风：“不够？那就再来。我林晚昭，奉陪到底。”
佛堂里，林惜柔攥着狼毫的手在发抖。烛火映得她眼底一片猩红，墨迹在纸上晕开，将“金刚经”三个字染成了血团。她望着窗外渐暗的天色，低低笑出声：“林晚昭，你以为这样就赢了？我林惜柔，要你输得比前世更惨。”
