宝源楼的长生牌碎在地上的第七日，青竹苑的葡萄架下多了几分异样的静。藤叶交错间，斜阳透过缝隙洒落斑驳光影，映得石桌上的茶盏泛起微光。
春桃替林晚昭捶肩的手顿了顿，腕间银镯轻碰茶盏，发出极细的脆响——那声音仿佛从远处传来，带着金属特有的冷冽，又似敲在人心上。林晚昭垂眸翻着新送来的账册，纸页翻动时沙沙作响，余光却瞥见丫鬟耳后薄汗，在夕阳下泛着晶亮——这是春桃从前被苏玉容身边嬷嬷堵在角门时才会有的紧张。
“去厨房取盏酸梅汤。”她合上册页，声音淡得像檐角垂落的雨丝，落在廊下的青砖上，溅不起一丝波澜。
春桃应了一声，转身时裙角扫过廊下的茉莉，几片雪白花瓣打着旋儿落在林晚昭脚边。风过处，茉莉香淡淡飘散，像是谁心头未说出口的叹息。
待春桃的身影消失在月洞门后，林晚昭指尖叩了叩案上的账册，节奏缓慢而沉稳，如同心跳。
昨日江南三十五铺的账册送来时，春桃递茶的手分明稳得很；今日不过是寻常捶肩，倒先乱了阵脚。
她望着廊外摇曳的竹影，忽想起前日深夜春桃房里的动静——窗纸上映着两个人影，一个是春桃，另一个…该是苏玉容身边的秋兰。夜风穿廊而过，竹叶沙沙声中夹杂着若有若无的私语。
“小姐。”
林晚昭抬眼，正撞进春桃端着酸梅汤的笑，那笑里带着几分刻意的讨好，像极了前世自己被苏玉容灌下毒药前，春桃替她试药时的强作镇定。
她接过茶盏，指尖触到春桃掌心的薄茧——这双手温热干燥，带着常年劳作的粗糙感，从前替她挡过苏玉容摔来的茶盏，替她藏过母亲临终前塞的金印，断不会平白无故生了二心。
“夜里来我房。”她垂眸抿茶，声音混在茶盏与案几的轻碰里，如风掠竹林。
春桃的手指在裙角绞出褶皱，却还是应了：“是。”
二更梆子响过三遍，春桃掀帘进来时，发间的珠花沾着夜露，带着一股湿冷的气息。林晚昭正对着妆匣里的金印发呆，见她进来，抬手指了指软榻：“坐。”
春桃跪坐在榻边，喉结动了动：“小姐，今日秋兰来找我…”
“说苏夫人许你好处？”林晚昭替她接了话，金印在烛火下泛着暖光，映得她眉眼柔和却又深不可测，“前世苏玉容用这招策反过柳嬷嬷，你那时替我挡了一耳光。”
春桃的眼眶瞬间红了。
前世柳嬷嬷被策反后，在她的胭脂里下了哑药，是春桃半夜翻了半个侯府找大夫，自己却被苏玉容罚跪在雪地里。
此刻她望着林晚昭眼底的清明，突然明白——小姐什么都知道，连她故意在厨房与小翠争执的事，连秋兰躲在柴堆后偷听时压碎的枯枝声，都知道。
“小姐，我想…”春桃攥紧了袖口，声音低哑，“让她信我。”
林晚昭伸手替她理了理被夜风吹乱的鬓发，指尖触到她耳后那颗朱砂痣——这是春桃十岁进府时，自己用胭脂点的记号。温度透过肌肤传来，熟悉而安心。“你且去试。”她的声音轻得像落在金印上的烛灰，“但记住，你房里的账本要翻得响些。”
三日后的午后，秋兰的青绸裙角扫过青竹苑的门槛时，春桃正在廊下晒账本。日头毒得很，她却故意把账本摊在葡萄架阴影外，指尖沾着水，一页页翻得哗啦响，纸张摩擦的声音在午后的寂静中格外清晰。
“春桃姐姐。”秋兰的声音甜得发腻，像是蜜糖裹着刀锋，“夫人说你跟了小姐多年，辛苦得很。”
春桃手一抖，账本“啪”地掉在地上。她慌忙蹲下捡，鬓角的珠花蹭到秋兰的鞋面：“秋兰姐姐怎么来了？”
秋兰弯腰帮她捡账本，眼角瞥见几页纸上密密麻麻的数字——都是宝源楼这月的进项。她嘴角微勾，首起身子时，帕子轻轻扫过春桃手背：“夫人房里新到了姑苏的蜜饯，姐姐可愿去尝尝？”
春桃的手指绞着帕子，喉结动了动：“奴婢…怕小姐等急了。”
“夫人说了，”秋兰凑近她耳边，声音几乎贴着耳廓，“若肯说些贴心话，往后的月钱翻倍。”
春桃的睫毛颤了颤，像是被说动了。她低头看了眼地上的账本，又抬头望了望紧闭的房门——林晚昭今日被老夫人叫去说体己话，要申时才回。
“那…就去片刻。”她低声应了，跟着秋兰往落梅苑去。
落梅苑的熏香比往日更浓，苏玉容坐在主位剥荔枝，白瓷盘里堆着半剥的果肉。果皮裂开时清甜气息弥漫，却掩不住空气中那股压抑的焦躁。
见春桃进来，她放下银签子，笑出两个梨涡：“春桃来了？快坐。”
春桃跪在软凳上，脊背绷得笔首。苏玉容命丫鬟上了盏茶，又推过一碟桂花糕：“这是宫里的点心师傅做的，你尝尝。”
春桃捏起一块，咬了半口，甜味在舌尖漫开时，突然想起林晚昭昨日的话：“苏玉容若给你吃食，必是带了心思。”她垂眸盯着剩下的半块，糕体上沾着几点极细的粉末——像极了安神香的残灰。
“你跟着晚昭，可委屈？”苏玉容的声音软得像棉花，带着蛊惑般的温柔，“她如今掌着宝源楼，每日看账看到半夜，你也跟着熬。若愿意来我身边…”
春桃的眼泪突然落下来，砸在青瓷碟上：“夫人，奴婢只图个安稳。小姐如今风头太盛，若是…”她抽噎着住了口，手指绞着帕子，“若是有个万一，奴婢连个退路都没有。”
苏玉容的眼底闪过一丝得意。她伸手拍了拍春桃手背：“你是个明白人。”说着从袖中摸出个锦盒，“这是我新得的珍珠，你收着。过两日…我还有件大事要你办。”
春桃接过锦盒，指尖触到盒底的硬物——不是珍珠，是封信。她慌忙低头擦泪，将盒子攥进掌心：“夫人的好，奴婢记着。”
待春桃回到青竹苑时，林晚昭正站在葡萄架下等她。夕阳把她的影子拉得老长，连眉峰都镀着层暖金。
春桃将锦盒递过去，林晚昭打开一看，里面躺着半块桂花糕，和一封用油纸包着的信。
“安神香。”她凑到糕边轻嗅，冷笑一声，鼻息拂过糕面，“苏玉容在试你的心性——若你贪嘴吃了，便是没戒心；若你全吃了，便是没脑子。”她捏起那封信，指腹擦过封口的朱砂印，留下一道淡淡的红痕，“倒比我想的急些。”
春桃望着她指尖的信，突然想起昨夜林晚昭在她房里布置的——案头摊开的假账本，窗台上故意撒落的算盘珠，还有墙角那盏烧得半残的灯。灯光昏黄，映着春桃眼中的一抹坚定。
“小姐，秋兰这两日总在院外晃。”她低声道，“昨日还看见她扒着后窗看。”
林晚昭将信收进袖中，转身时葡萄叶沙沙作响，像是某种无声的回应。“她想看的，我们便给她看。”
三日后的深夜，青竹苑的灯火熄得比往日早。春桃房里却还亮着灯，窗纸上映着她伏案的影子——在翻那本假账本。
院外的墙根下，秋兰缩在阴影里，望着那抹晃动的光影，嘴角勾起冷笑。她摸出怀里的短刀，刚要翻墙，就听见房里传来春桃的嘀咕：“这月的进项怎么少了三百两？难道是…西院地下…”
话音突然断了。
秋兰的呼吸一滞，刚要凑近，就见春桃的影子猛地站起，灯烛“啪”地熄灭。
她咬了咬牙，转身往落梅苑跑——夫人要的，正是这个。
林晚昭站在春桃房后的假山后，望着秋兰消失的背影，指尖着袖中的信。风掀起她的裙角，带起几分夜的凉。
她回到房里，点燃烛火，将那封密信摊在案上。蜡油滴落时，她看清了信末的几个字——“西院地下密室”。
窗外，更夫的梆子声再次响起：“天干物燥——小心火烛——”
林晚昭望着信上的字迹，想起前世母亲咽气前攥着她的手，说的最后一句话：“昭昭，西院的梅树…地下…”
烛火在她眼底跳动，将“西院地下密室”几个字映得发亮。她将信折好，收进妆匣最底层，与母亲的金印放在一处。
夜色渐深，妆匣里传来细微的碰撞声——是金印与密信，在黑暗中轻轻相触。
