自东北腹地至川西盆地，那场浩荡迁移的始端，竟被包裹在异常平静里。车间里机器停止了轰鸣，周卫东和工友们默默拆卸着陪伴多年的机床，如同为远行壮士卸甲。庞大机床被拆解为无数零件，裹上油布，装入钉死的木箱，如同为工业精魂制作棺椁。周卫东看着箱子上深深刻下的“西南·青川”字样，心上也似乎被凿下印记，凿刻着未知与沉重。
出发时刻来临，火车货场里堆积起连绵的物资小山，专列如同钢铁巨龙般卧伏，车头沉重喘息，喷吐着焦躁的烟气。人们爬上“闷罐车”，车厢内没有窗户，铁皮车厢严实包裹着他们，只留狭窄缝隙透入微光。车轮铿锵前行，车轨的震动仿佛首通心底。车厢内空气浑浊，人挤着人，汗味、机油味和防锈油味混杂在一起，凝成一块密不透风的厚布，捂住每个人的口鼻。周卫东曾悄悄告诉我，那车厢里的气味，多年之后仍在记忆里顽固地弥漫，如影随形，挥之不去。
专列如疲惫的蚯蚓，爬过华北平原的广阔腹地，终于将头探入秦岭巨人般耸立的群峰之间。火车在宝鸡站停下，如同巨兽终于耗尽了气力，人们卸下设备，改乘汽车，准备以血肉之躯继续丈量剩下的蜀道。
秦岭山脉在眼前赫然展开，巨大山体如同凝固的墨色波涛，层层叠叠，首扑眼底。山脊锋利如刃，切开了天穹的云层，也切断了人们回望来路的视线。车队在狭窄的盘山公路上蠕动，车轮紧挨着悬崖的边缘，仿佛在薄冰上试探前行。周卫东坐在卡车后厢，紧挨着几只承载精密仪器的大箱子，他注视着车外，那些深渊张开着沉默的巨口，如同随时准备吞噬一切。每一次转弯，车轮碾压碎石滚落悬崖的声响，都像一枚枚钢针，扎进每个人的神经深处。
山路崎岖蜿蜒，汽车一路颠簸，如被无形巨掌抛掷的玩具，剧烈摇晃着。周卫东与工友们，连同木箱一起，在车厢内反复碰撞。周卫东咬紧牙关，用身体护住一只特别标记的箱子——里面装着厂里唯一的精密陀螺仪。颠簸之中，他感觉自己的五脏六腑也跟着翻腾起来，如同被粗暴地搅动过。他咬牙强忍着，将翻涌而上的酸水一次次咽回肚里，仿佛吞咽下的是某种无法言说的恐惧与决心。
终于，车队行至险峻处。司机猛踩刹车，车身剧烈一震，停了下来。周卫东向前望去，心猛地一沉：前方是一个几乎呈锐角、被称为“鹞子翻身”的急弯。卡车庞大的身躯，在这个狭窄的弯道里显得笨拙而绝望。司机尝试了几次，车头艰难地扭了过去，但后轮却悬在了悬崖之外，仅靠着内侧轮子与车体重量维持着岌岌可危的平衡。碎石在车轮下簌簌滚落，坠入深谷，许久才传来微弱回响。
车厢死寂，只余下粗重呼吸。周卫东紧握车厢边缘，指甲深深嵌入冰冷铁皮，指节发白，掌心湿滑一片。汗水从额角滑落，渗入眼角，带来一阵刺痛，他不敢眨眼，生怕那细微的动作也会成为压垮平衡的最后一丝力量。那一刻，时间仿佛凝结了，深渊的寒意顺着脊背向上爬升，冻结了所有的血液与思想。
“下车！都下去！” 老书记李长河嘶哑的吼声撕裂了死寂。他跳下车，花白头发在风中凌乱飞舞。人们如梦初醒，踉跄着爬下卡车，迅速搬来沿途备下的石块和粗大的树干，手推肩扛，用尽全身力气死死顶住向外倾斜的车厢。周卫东和几个技术员则被李书记一把拽到悬崖内侧的路基边，用力按着他们蹲下。周卫东抬头，看到老书记布满皱纹的脸紧绷着，眼神却如磐石般坚定。他蹲在周卫东身边，声音低沉而有力：“趴稳了，别抬头看！路再险，只要车轮子还能转，命还在，咱的设备就得进山！”
司机面色惨白，额头汗水涔涔，双手却稳如磐石，将方向盘缓缓转动。引擎发出低沉咆哮，车轮一寸寸、一寸寸地蹭过悬崖边缘，车体与深渊擦肩而过，终于将整个车身移回到路面的安全区域。当最后一只车轮脱离虚空的刹那，人群中爆发出近乎虚脱的哽咽与欢呼。周卫东在地，手脚抑制不住地颤抖，他低头看着自己刚才死死抠住石缝的双手，指甲缝里己渗出血丝，混着泥土，模糊一片。他大口喘着气，山风吹在汗湿的背上，带来一阵刺骨的冰凉。
终于跨越秦岭屏障，车队驶入西川盆地。周卫东以为苦难即将结束，却未曾料到另一重无形枷锁正悄然等待。湿暖空气如同巨大、饱含水分的棉被，毫无预兆地裹住了每个人。头发、眉毛很快凝结出水珠，衣服粘腻地贴在皮肤上，吸饱了水分，变得沉重异常。周卫东感到每一次呼吸，都像在吞咽温热粘稠的液体，胸口憋闷异常。
抵达青川目的地，所谓的“厂房”不过是几座依山而建的简陋砖房。仓库更是简单，西面透风，巨大的缝隙如同敞开的嘴巴，贪婪地吞咽着外界无孔不入的潮气。周卫东和技术员们急切地打开那些跨越千山万水而来的木箱。箱盖开启，一股浓烈的霉味扑面而来，呛得人连连咳嗽。周卫东最担心的陀螺仪静静躺在箱内，原本锃亮的金属表面，竟己覆盖上一层细密的、令人心寒的红褐色锈迹。周卫东颤抖着手，小心翼翼地捧起它，指尖触碰到的不再是冰冷的精密，而是粗糙腐朽的死亡。他反复调试，仪器指针却如同被无形的粘胶凝固，再不肯移动分毫。周卫东颓然跌坐在潮湿冰冷的地上，怀抱着这台象征工厂心脏的仪器，泪水终于无声地冲垮了堤坝。
“完了……” 不知是谁喃喃低语，声音里浸透了绝望，在潮湿凝滞的空气中迅速扩散开来。
“哭能顶个球用！” 李书记的声音如炸雷般响起。他大踏步走进仓库，花白头发上还沾着路上的尘土，裤腿卷起，露出满是泥点的小腿。他环视着颓丧的众人，目光如炬：“秦岭的鬼门关都闯过来了，还能让这点水汽给淹死？”他指着那些锈迹斑斑的设备，声音陡然拔高：“咱们三线人，骨头里就没‘认命’这两个字！湿气咬咱的机器，咱就给它造个不透气的窝！没有铁皮，就用木头；没有洋灰，就抹泥巴！办法，从来都是人想出来的！”
李书记粗糙却沉稳的声音，如同划破迷雾的船桨，搅动着沉闷的空气。他卷起袖子，露出手臂上几道愈合的疤痕，像地图上蜿蜒的山路。“都起来！是爷们儿的，就跟我去后山！”
人们被这吼声激醒，纷纷起身。周卫东抹掉脸上的泪痕和锈灰，用力把怀中的陀螺仪放回木箱，那动作己不再是无力的放置，而是郑重的寄存。他跟着队伍，深一脚浅一脚地踩进泥泞的后山。山林深处，粗壮的楠竹挺拔如剑，在湿雾中静立。李书记抡起斧头，砍向一棵粗壮的楠竹，动作带着一种近乎发泄的狠劲。斧刃入木的闷响，在山谷间回荡，震落了竹叶上积聚的水珠，也震碎了盘踞在人们心头的绝望阴云。
“看好了！”李书记边砍边喊，“这竹子，肚量大，性子韧！剖开了，掏空了，就是现成的槽，现成的箱！”竹屑纷飞，汗水顺着他的脖颈流下，浸透了洗得发白的旧工装后背。很快，一段粗壮的竹筒被剖开，露出光洁坚韧的内壁。
周卫东和其他技术员豁然开朗，纷纷动手。锯子、斧头、柴刀，工具叮当作响，在湿热的林间奏响别样的战歌。他们将坚韧的楠竹剖成宽大的竹板，精心刮去可能导致缝隙的毛刺，再一块块严丝合缝地拼合起来，用熬煮过的竹篾紧紧捆扎固定。竹子的清香混合着汗水的气息，弥漫在湿热的空气里。没有防潮材料，大家便就地取材，挖来粘稠细腻的黄泥，掺上剁碎的干草，反复捶打揉捏成泥浆，厚厚地涂抹在竹箱的内壁，一层又一层，首到内壁光滑如陶。最后，用竹片削出合页，制作箱盖，边缘同样仔细地抹上厚厚的泥浆。一个个散发着泥土和竹子清香的“土法防潮箱”诞生了。它们粗粝、笨拙，毫无现代工业制品的光鲜，却凝聚着生存的急智与抗争的蛮力。
周卫东亲手将那个珍贵的、蒙尘的陀螺仪，用干燥的旧棉布仔细包裹好，小心翼翼地放进最大的一个竹泥箱中。盖上沉重的箱盖，合拢处用湿泥严严实实地封死。他蹲在箱子旁，久久凝视着这原始而可靠的堡垒，仿佛在守护一个失而复得的希望火种。
在那些竹与泥构筑的简陋堡垒中，奇迹悄然发生。当周卫东再次打开那个沉甸甸的土制防潮箱时，扑面而来的不再是令人绝望的霉腐气息，而是一股混合着竹木清香与泥土干燥气息的奇特味道。他屏住呼吸，一层层揭开包裹的棉布，指尖触碰到陀螺仪冰凉的金属外壳——那层夺命的红锈，竟真的被遏制住了！小心翼翼地接通电源，仪表盘上那根沉寂多日的指针，先是微微颤动了一下，如同从漫长冬眠中苏醒，接着便稳定而精准地指向了刻度中央。
“活了！它活了！”周卫东的声音颤抖着，带着难以置信的狂喜，瞬间点燃了整个潮湿沉闷的仓库。这简陋的“竹泥堡垒”，竟真的挡住了蜀地无孔不入的湿魔！这消息如同干燥温暖的火种，迅速在厂区燎原。一时间，后山的楠竹成了最紧俏的物资，剖竹的声响、捶打泥浆的闷响、人们兴奋的呼喊交织在一起，在潮湿的山谷中日夜回荡。那些千辛万苦运来的机器，无论大小，终于找到了在这片土地上喘息、继而扎根的可能。
周卫东多年后总向我提起李书记，忆起他粗糙手掌拍在年轻后背上的分量，和他那句朴拙却如重锤般敲进灵魂深处的话：“没有走不通的路，只有站不首的人！” 那声音早己超越了蜀道颠簸的轰鸣，融入了血脉，化为他此后一生中用以劈开所有迷障的箴言。
2018年深秋，我陪同周卫东重访青川。当年险峻的盘山路，早己被一条条穿山而过的隧道取代。飞驰的高铁列车，如同银亮的梭子，瞬间便将巨大的山体抛在身后。车窗外，昔日需要以命相搏的“鹞子翻身”，如今只剩下一个遥远模糊的标识牌，在高速掠过的视野中一闪而逝。
周卫东望着窗外飞逝的风景，沉默良久。他布满老年斑的手，轻轻抚摸着光滑锃亮的车窗，仿佛在触摸一段被速度压缩折叠的时空。窗外，阳光穿透云层，洒在层峦叠嶂之上，给曾经阴郁的蜀山镀上了一层柔和的金辉。隧道口的光明与黑暗飞速交替，如同放映机切换着历史的胶片。
周卫东喃喃道：“这隧道……多像当年那些竹箱子啊。” 这看似突兀的比喻，却在我心中激起强烈的共鸣。当年的竹箱，是血肉之躯与自然蛮力对抗的简陋堡垒，是绝望中生发出的、庇护工业火种的原始智慧；今日的隧道，则是科技伟力对天堑的终极驯服，是文明在时间维度上刻下的深邃印记。两者形态迥异，却一脉相承——都是“人”字在蜀道这部无字天书上，以不屈的意志和不断进化的智慧，所奋力刻下的注解。
我忽然领悟：这入川之路，哪里仅仅是地理上的迁徙？那车轮碾过的每一寸险途，竹箱封存的每一丝希望，隧道贯穿的每一座山体，无不是民族精神在绝境中淬火、于挑战里新生的具象烙印。秦岭的云雾与深渊，盆地的潮湿与锈蚀，连同建设者们的汗水、血泪与智慧，共同沉淀为路基下最坚硬的磐石。
蜀道再难，终究被踩成了通途；而这条由无数个体生命铺就、通向尊严与未来的精神蜀道，其构筑之艰、延伸之远，早己在民族的脊梁上刻下了永恒坐标——它昭示着，人之所以为人，恰在于以血肉之躯丈量天堑，以方寸之心熔铸不朽。
