高一（3）班的晨会，空气里漂浮着粉笔灰和一种无形的压力。班主任陈老师站在讲台前，手里捏着一份文件，镜片后的目光锐利地扫过全班，最后精准地定格在教室的两个极端角落——光芒万丈的前排学委李安，和阴影笼罩的后排“刺头”严焱。
“同学们，”陈老师的声音不高，却带着不容置疑的权威，“一年一度的市级青少年科技创新大赛即将启动。这是展现我校风采、为班级争光的重要机会！学校要求每个重点班至少推选一个高质量项目参赛。”
她顿了顿，目光在李安和严焱之间来回逡巡，像是在衡量两块截然不同的璞玉。“经过慎重考虑，我们班的参赛项目确定为‘智能节能校园照明系统’。这个项目需要扎实的理论基础和出色的动手实践能力。”
李安的心微微提起。作为学委，又刚在开学典礼上代表发言，这种为班级争光的任务，似乎理所当然会落在她头上。她下意识地挺首了背脊，准备迎接老师的点名。
“项目负责人——”陈老师的目光最终落在李安身上，“李安同学！”
李安暗自松了口气，正要站起身表示接受。
“——负责方案设计、数据建模和整体规划！”陈老师的话音干脆利落。
李安微微一怔。这在意料之中。
然而，陈老师的下一句话，却像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在教室里激起了千层浪！
“而项目的硬件搭建、电路焊接和核心功能实现——”陈老师镜片后的目光倏地转向教室最后排那个沉默的角落，声音陡然拔高了几分，带着一种不容反驳的强硬，“由严焱同学负责！”
“什么？！”
“严焱？！”
“开什么玩笑？”
“他俩？搭档？”
教室里瞬间炸开了锅！惊讶、质疑、不解、甚至带着点看好戏意味的窃窃私语如同沸水般翻腾起来！所有人都被这个匪夷所思的组合惊呆了。
赵峰更是夸张地嗤笑出声，抱着手臂，斜睨着后排，满脸写着“等着看好戏”。
李安完全僵在了座位上。她的大脑有瞬间的空白，仿佛没听懂陈老师的话。让她和严焱…搭档？那个刚刚经历了班费风波、在天台踹翻垃圾桶、在深夜默默修好她椅子的严焱？巨大的荒谬感和一种莫名的恐慌瞬间攫住了她。这怎么可能？他们根本就是两个世界的人！上次图书馆的冲突还历历在目…那张被撕碎的、写着科技节备选方向的书页碎片仿佛又在眼前飘荡。
她下意识地看向严焱的方向。
后排角落，严焱的反应更加首接。在陈老师话音落下的瞬间，他猛地抬起了头！帽檐阴影下，那双猩红的眼睛里瞬间爆发出毫不掩饰的暴戾和抗拒！他“霍”地站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响！
“我不干！” 他的声音嘶哑而冰冷，带着斩钉截铁的拒绝，像冰锥一样刺穿了教室里的嘈杂，“找别人！”
整个教室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
陈老师似乎早就预料到严焱的反应。她眉头紧锁，脸色沉了下来，语气更加严厉：“严焱！这是班级任务！不是跟你商量！你上学期期末的处分还在考察期，这次科技赛是给你将功补过的机会！你想清楚！”
“处分”两个字像两把重锤，狠狠砸在严焱紧绷的神经上。他紧抿着唇，下颌线绷得像刀锋，插在裤兜里的手攥得死紧，手背上青筋暴起。帽檐阴影下，那双眼睛死死地盯着陈老师，里面翻涌着愤怒、不甘和被胁迫的屈辱。他像一头被锁链强行套住的猛兽，浑身散发着危险的低气压。
最终，他没有再反驳，只是极其缓慢、极其僵硬地坐回了椅子上，重新拉低了帽檐，将自己彻底隔绝在阴影里。但那沉重的、压抑的、如同即将喷发的火山般的气息，却无声地弥漫开来，让整个教室的温度都仿佛降了几度。
陈老师满意地点点头，目光转向脸色同样苍白的李安：“李安，项目方案和采购清单尽快完成，需要购买的元器件清单交给严焱，由他去电子市场采购和搭建。你们…”她顿了一下，目光在两人之间扫过，带着一种不容置疑的命令，“需要密切配合！”
“下课！” 陈老师宣布完，拿起教案，无视教室里诡异的气氛，大步离开了教室。
下课铃声如同解脱的信号。李安坐在座位上，感觉手脚冰凉。她看着陈老师放在她课桌上的项目任务书，又看了看后排那个如同黑色磐石般沉默的身影，只觉得那薄薄几页纸重若千斤。密切配合？她甚至不敢想象该如何和严焱开口说第一句话。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。逃避解决不了问题。她拿出纸笔，开始快速浏览任务书，构思方案框架，列出初步需要的元器件清单。动作依旧保持着高效和条理，但微微颤抖的指尖泄露了她内心的波澜。
放学铃声响起。李安将初步列好的元器件清单仔细折好，又将项目任务书和相关的参考资料整理成一叠厚厚的文件。她犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，抱着那叠文件，朝着教室最后排那个令人望而生畏的角落走去。
严焱依旧坐在那里，帽檐压得极低，像一尊拒绝融化的冰雕。他似乎完全没有离开的意思，周身散发着生人勿近的寒气。
李安在他座位旁停下脚步，隔着一段礼貌而疏离的距离。她能清晰地感受到从他身上散发出来的那种冰冷抗拒的气息，让她几乎想要立刻转身逃走。她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静无波：“严焱同学，这是项目任务书和初步的元器件清单。陈老师让你负责采购和搭建，你看看…”
她的话还没说完，严焱猛地站起身！动作又快又猛，带起的风几乎掀动了李安手中的文件。他没有看李安，也没有看她手中的文件，仿佛她和她手里的东西只是一团令人厌烦的空气。他抓起书包甩在肩上，一言不发，迈开长腿就要离开。
“等等！”李安下意识地伸手想拦住他，指尖差点碰到他的衣袖。严焱的脚步猛地顿住，帽檐微微抬起，阴影下那双冰冷的眼睛倏地扫向她，带着毫不掩饰的警告和厌烦。
李安被那眼神看得心头一凛，伸出的手僵在半空。她咬了咬下唇，迅速将手中的文件往前一递：“资料！你总得看看需要买什么！”
严焱的目光极其短暂地扫过那叠厚厚的文件，眉头拧成了一个死结。他像是极其不情愿地、极其敷衍地伸出一只手，看也不看，一把将那叠文件从李安手里抓了过去！动作粗鲁得差点将最上面的几张纸扯破。
他抓着那叠文件，像抓着什么烫手山芋，转身就走，脚步比刚才更快，仿佛多停留一秒都难以忍受。
李安看着他匆匆离去的背影，心头五味杂陈。她抱着剩下的一本核心参考书，也快步跟了出去。无论如何，她需要跟他沟通采购细节，至少要把预算和具体要求说清楚。
两人一前一后，隔着几米的距离，沉默地走在放学后人流渐稀的楼梯上。严焱走在前面，步伐又快又重，带着明显的烦躁。李安抱着书跟在后面，努力想缩短距离。
就在严焱即将走下最后几级台阶，拐向通往校门的走廊时——
一个抱着篮球、嬉笑着从楼下冲上来的男生完全没看路，像颗炮弹一样猛地撞在了正要拐弯的严焱身上！
“哎哟！”
“砰！”
两声惊呼和撞击声几乎同时响起！
严焱猝不及防，被撞得一个趔趄，身体猛地向后倒去！而他手里抓着的那叠厚厚的、本就拿得极其敷衍的文件，瞬间脱手飞出！
文件如同天女散花般，哗啦啦地在楼梯口上空散开！雪白的纸张纷纷扬扬，打着旋儿，在楼梯间的穿堂风里狂乱飞舞，像一场突如其来的暴风雪！
“我的资料！”李安失声惊呼，下意识地冲上前想要抓住那些飞散的文件。
严焱也被这突如其来的变故弄得手忙脚乱，他本能地伸手去捞，但纸张太多太散，他只抓住了最靠近自己的几张。
更多的文件像白色的蝴蝶，飘落在楼梯台阶上、拐角的栏杆上、甚至楼下走廊的地面上。其中最重要的一份——那份李安刚刚完成的、详细标注了核心元器件型号和采购预算的初步方案书——在空中翻飞了几下，不偏不倚，正好飘落在严焱的脚边。
李安焦急地冲下最后几级台阶，想去捡那份至关重要的方案书。严焱也正好弯腰去捡。
两人的手几乎同时伸向了那份落地的方案书！
指尖不可避免地碰触到了一起！
李安像是被烫到一样，猛地缩回了手。严焱的动作也顿了一下。
就在这短暂僵持的瞬间，一阵更强的穿堂风猛地灌进楼梯间！
那份落在严焱脚边的方案书，被风倏地吹起，纸页哗啦啦翻动，最终飘落到更靠墙的角落。
李安和严焱的目光，同时追随着那份被风吹走的文件，最终定格在——
那份方案书静静地躺在地上，封面朝上。而封面的右下角，在项目名称“智能节能校园照明系统”下方，打印着两个并列的、因为刚才的混乱而显得格外刺眼的名字：
“项目负责人：李安”
“硬件实施：严焱”
两个名字被一道打印的横线连接在一起，像一道无法挣脱的锁链，又像一条强行绑定的命运之绳。
楼梯间里只剩下纸张飘落的声音和两人压抑的呼吸声。散落的文件像一地狼藉的战场。严焱看着地上那两个被强行捆绑在一起的名字，帽檐阴影下的眼神晦暗不明，捏着手中那几张皱巴巴文件的手指，无意识地收紧了。
李安看着那份孤零零躺在角落的方案书，又看看严焱紧抿的唇线和他指间被捏得变形的纸张，一个清晰的认知伴随着巨大的无力感沉甸甸地压下来：
这根被强行绑上的绳子，似乎比想象中更难挣脱。
撞人的男生早己跑得无影无踪。楼梯间里一片狼藉的寂静。严焱最终什么也没说，只是极其僵硬地弯下腰，带着一种近乎粗暴的力道，一把将脚边那份印着两人名字的方案书捡了起来，胡乱地塞进那叠被他抓得不成样子的文件堆里。
他看也没看李安，抱着那堆如同烫手山芋般的资料，转身大步离开，身影很快消失在走廊的拐角，只留下满楼梯散落的、如同白色墓碑般的纸张碎片。
李安独自站在原地，看着满地狼藉。她缓缓蹲下身，开始一张一张地捡拾那些散落的、被踩踏过的文件。指尖触碰到冰冷的纸张，也触碰到那份被强行捆绑的命运带来的、冰冷而沉重的现实。
当她捡起最后一张飘落在楼梯扶手上的纸页时，目光无意间扫过纸页的背面——那似乎是严焱慌乱中从整叠文件里扯下来的、并非项目资料的一张纸。纸的边缘还带着他用力抓握留下的皱褶。
而那张纸的背面，用极其潦草、却力透纸背的笔迹，反复地、狠狠地涂写着几个字，几乎要将纸张划破：
枷锁！
去死！
烦！！！
每一个感叹号都像是一把带着血槽的匕首，狰狞地昭示着书写者内心的狂躁与抗拒。
李安捏着这张纸，指尖冰凉。一阵穿堂风猛地吹过，卷起她脚边几张未被捡起的碎纸片，打着旋儿飞向楼梯下方更深的阴影里。
她看着严焱消失的方向，一个更加冰冷、也更加紧迫的疑问浮上心头：
这根强扭的绳子，最终会绑住什么？是合作的成果？还是…更剧烈的冲突与毁灭？
