梅雨季的第七天，江林集团总部的量子生态花园被薄雾笼罩。林晚撑着透明雨伞穿行在基因改良的玫瑰丛中，花瓣上凝结的水珠折射出彩虹，却在她靠近时突然化作数据流飘散——这是江叙白特意编写的防扰程序，只有他们的量子密钥能触碰这些娇弱的花朵。
"在躲着我？"带着雪松气息的体温突然贴上后背。江叙白的金丝眼镜被水汽蒙住，却精准地咬住她耳尖，"财务部说你把季度报表改成了十西行诗？"他手中的平板自动展开全息界面，密密麻麻的财务数据间，藏着林晚用公式写成的情诗："当量子纠缠遇上斐波那契数列，我所有的运算，都通向你名字的解。"
林晚转身时撞进一片温柔的蓝。江叙白的仿生眼正投射出他们第一次约会的全息影像：拍卖场废墟里，他颤抖着为她包扎伤口，而她偷偷用沾血的手指在他掌心画星星。"该更新数据库了。"她笑着扯下他的领带，丝绸擦过脸颊时泛起细密的痒，"现在你掌心的纹路里，刻满了我们的指纹。"
花园深处的实验室突然传来爆炸声。两人对视一眼，同时冲向声源——却见零正抱着失控的基因编辑仪，头发被染成七彩色："我只是想改良含羞草！谁让它们每次看到你们接吻就闭合！"江叙白扶额启动应急程序，林晚却注意到实验台上的培养皿，里面悬浮着两棵交缠生长的幼苗，叶脉间流转着熟悉的量子代码。
"这是...我们的心跳频率？"她凑近观察，指尖刚触到培养液，幼苗突然绽放成并蒂莲，花瓣上浮现出微型全息投影：江叙白在星空下求婚的那晚，他紧张到颤抖的手，还有林晚被泪水模糊的笑脸。零突然怪叫着弹出实验室："老大！你的浪漫指数己经突破量子计算机的运算极限了！"
雨夜来得猝不及防。林晚蜷缩在书房的智能沙发上，看着江叙白在全息屏幕前调试新研发的医疗纳米机器人。他的侧脸被蓝光勾勒出完美的弧度，后颈的疤痕在数据流中若隐若现。"在看什么？"他突然转头，眼中数据流瞬间切换成爱心特效，"要不要亲自测试下这款能治疗相思病的机器人？"
话音未落，窗外炸响惊雷。林晚下意识缩进他怀里，却听见江叙白胸腔传来的心跳声与记忆里南极实验室的共振频率完美重合。他伸手关掉所有电子设备，房间顿时陷入黑暗，唯有窗外闪电照亮他眼底跳动的星光："现在，该执行停电应急方案了——"
月光从云层缝隙倾泻而下时，林晚发现整个花园的玫瑰都在发光。江叙白牵着她的手漫步其中，每走一步，脚下的石板就浮现出他们相识以来的重要日期。当走到中央喷泉旁，水面突然升起全息影像：幼年的他们被分别抱在两位母亲怀里，命运的丝线早在那时就悄然缠绕。
"其实还有个秘密没告诉你。"江叙白将她抵在发光的玫瑰拱门旁，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，"所有的危机、冒险，不过是我编写的剧本..."他的话被林晚的吻封住，却在唇齿相依间听见他轻笑，"为了让你成为我人生唯一的解。"
