岁末的寒风在窗外打着旋，呜咽着掠过光秃秃的枝桠。桑家小院的书房里却暖意融融，只亮着一盏低矮的落地灯，将段嘉许的轮廓勾勒得半明半暗。他坐在书桌前，面前摊开着那本厚厚的“行简守护手册”。纸页早己被得起了毛边，密密麻麻的记录、划掉的注意事项、新增的补充，字里行间浸满了曾经惊心动魄的日夜和无数个屏息凝神的瞬间。
他的指尖缓慢地滑过那些熟悉的字迹，像在触摸一条布满荆棘与烽烟的来路。那些曾被视作生命线的信息，如今看来，有些条目甚至显得过分谨慎和……遥远。他翻到记录行简第一次成功尝试草莓的那一页，日期下面，桑稚用红笔重重画了个圈，旁边是她娟秀的小字：“嘉许手心汗湿，全程紧盯，行简安然无恙，欢呼！” 段嘉许的唇角牵起一丝极淡的弧度，指尖在那行字上停留了片刻。
他拿起桌上一个崭新的、小巧的活页夹，封面是星空图案。他抽出“守护手册”里最新的、经过精简和核实的核心信息页——主要过敏源、紧急用药名称剂量、家庭医生和医院的联系方式。这些，是未来仍需携带的“星图”，是必要的谨慎。他小心翼翼地将这几页纸，夹入星空活页夹中。动作郑重，如同在整理一份重要的航行日志。
然后，他的目光重新落回到那本沉甸甸的硬皮笔记本上。它承载了太多沉甸甸的恐惧、无眠的守候和刻骨的惊悸。他伸出手，拿起笔记本，指腹能清晰地感受到硬质封面的纹理和纸张厚实的重量。他站起身，走到书房角落那个小小的、带盖的金属垃圾桶旁。
落地灯昏黄的光晕下，他沉默地站着，如同在进行一场无声的告别。空气里只剩下暖气片微弱的嗡鸣和他自己沉缓的呼吸。那本手册在他手中，仿佛有千斤重。
终于，他深吸了一口气，像是下定了某种决心。他掀开桶盖，将那本承载了太多沉重过往的“守护手册”，轻轻放了进去。
就在这时，书房的门被无声地推开一条缝。桑稚站在门口，显然己经看了许久。她没有说话，只是静静地走进来，走到他身边。她的目光扫过垃圾桶里那本熟悉的硬皮本，再看向他紧绷的侧脸和微微颤抖的手指，最后落在他放在书桌上的那个崭新的星空活页夹上。她眼中没有惊讶，只有一片了然的心疼和无声的支持。
段嘉许没有回头看她，只是伸出手，握住了她微凉的手。他的掌心滚烫，带着一层薄汗，指尖微微颤抖。他需要这点真实的触碰来锚定自己。
他拿起书桌上一个老式的金属打火机。冰凉的金属触感让他指尖一缩。他掀开盖子，拇指用力摩擦滚轮。
“嚓——”
一簇小小的、跳跃的橙黄色火苗，在昏暗中骤然亮起。那微弱的光芒，映亮了他深邃的眼眸，也映亮了垃圾桶里那本硬皮手册的封面。
火苗凑近了书页的一角。
纸张的边缘瞬间卷曲、焦黑、变黄，那跳跃的火焰贪婪地舔舐着，迅速蔓延开来。火光摇曳着，在段嘉许的瞳孔里跳动，在他紧绷的脸颊上投下明明灭灭的光影。一股纸张燃烧的独特焦糊味弥漫开来，并不难闻，却带着一种焚烧过往的决绝气息。
桑稚的手被他攥得更紧。她能清晰地感受到他身体传递来的紧绷，看到他喉结艰难地滚动，看到他下颌线因为用力而绷出凌厉的线条。他死死地盯着那吞噬纸张的火焰，像是在亲手烧毁一座曾囚禁自己的堡垒，又像是在目送一段刻骨铭心的鏖战岁月化为灰烬。
火光渐盛，照亮了他额角渗出的细密汗珠。那本手册在火焰中蜷缩、变黑，那些密密麻麻的字迹被火焰吞噬，化作灰烬边缘闪烁的红光，最终归于沉寂的灰黑。那些曾经悬在头顶的利刃，那些午夜惊醒时的窒息感，那些草木皆兵的谨慎……都在这跳跃的火光中扭曲、变形、消散。
火焰渐渐低矮下去，只剩下桶底一堆带着暗红色余烬的黑灰，还在不甘地散发着微弱的烟气。
段嘉许紧绷的身体像是骤然被抽走了所有力气，猛地晃了一下。桑稚立刻用力扶住他的手臂。他反手紧紧抱住她，将脸深深埋进她的颈窝。滚烫的、带着湿意的呼吸灼烧着她的皮肤，他的肩膀在无法抑制地微微颤抖。那不是哭泣，而是一种巨大的、积压了太久太久的情绪洪流决堤后的释放，一种卸下千钧重担后的虚脱与战栗。他抱得那么紧，仿佛她是汪洋中唯一的浮木。
桑稚没有说话，只是用尽全力回抱着他，手掌一下下、沉稳地拍抚着他剧烈起伏的脊背，感受着他滚烫的泪水无声地浸透了她肩头的衣料。她的脸颊贴着他汗湿的鬓角，颈间的星灯吊坠硌在两人紧贴的肌肤之间，微凉，却又带着奇异的、安定的力量。
时间在寂静和燃烧后的焦糊气味里缓慢流淌。窗外的风声似乎也小了些。
许久，段嘉许的颤抖才渐渐平息。他依旧埋首在她颈间，声音闷哑破碎，带着一种劫后余生的疲惫和难以置信的轻飘：“……烧了。”
“……真的……烧了。”
桑稚捧起他的脸。昏黄的光线下，他的眼眶通红，眼底布满了血丝，额发被汗水黏在额角，整个人透着一种大战后的狼狈。可那双眼睛深处，那片曾经被浓重阴霾和惊惧占据的幽深海域里，此刻却有一种东西在破冰而出——是如释重负的空旷，是尘埃落定后的茫然，还有一丝……初生的、微弱却真实的光亮。
“嗯，”桑稚用指腹轻轻擦去他眼角未干的湿痕，声音温柔而坚定，如同穿透迷雾的星灯光芒，“烧了。以后，”她拿起书桌上那个轻薄的星空活页夹，放进他微凉的手心，“我们带着这个就够了。”
段嘉许低头，看着掌心那小小的活页夹。星空封面在灯光下泛着静谧的微光。它很轻，轻得几乎感觉不到分量。他紧紧握住它，如同握住了一张指向未来、不再被恐惧阴影笼罩的星图。
书桌的电脑屏幕幽幽亮着，屏保图案恰好切换——那是桑稚不久前抓拍的照片：午后的阳光里，地毯上，知微专注地涂抹着狂放又宁静的色彩，行简在慕桑的“指挥”下驾驶着“旋风号”勇往首前，而他和桑稚依偎在旁，笑意温柔。那一刻的暖融与安然，被永远定格。
段嘉许的目光长久地停驻在那张照片上，又缓缓移向垃圾桶里那堆己然冰冷的灰烬。灰烬之上，几片未曾燃尽的纸屑边缘，还残留着一点焦黑的字迹，模糊难辨，如同被潮水冲刷上岸的、旧日航船的残骸碎片。
桑稚顺着他的目光看去，轻轻握紧了他的手。他掌心里的汗意正慢慢消退，留下干燥而温热的触感。
书房里彻底安静下来。窗外的寒风似乎也识趣地偃旗息鼓。唯有桑稚颈间那枚星灯吊坠，在昏暗中流转着温润恒久的微光，无声地照亮了这一隅，也照亮了前方再无阴霾的归途。灰烬己成星屑，散落身后。而掌中的星图，正指向灯火长明的远方。
