技校的生活对石砚来说，是全新的、充满挑战的，却也是他从未感受过的“正常”。他像一块真正的璞玉，被投入了专业的雕琢场。一开始是笨拙的，理论课的笔记记得歪歪扭扭，复杂的工具名称也记不全，面对同学偶尔好奇的目光，他依旧会下意识地缩起肩膀，沉默以对。
但当他拿起刻刀，面对温润的木料或坚硬的石料时，世界仿佛就安静了。指尖的触感，木纹的走向，刀刃划过材料的细微阻力…这些就是他最熟悉的语言。老师很快发现了这个沉默学生手上那份惊人的专注和灵气。他刻出的小东西，也许不够精致，却总带着一种质朴的生命力，像山间自然生长的树瘤，自有其动人的姿态。
第一个周末，石砚几乎是跑着回到咸鱼养老院的。他冲进院子，第一眼就看到了被林慢用彩色布条编了新项圈、正追着李思试图啃他擦得锃亮的皮鞋的阿黄（李思一边躲一边对着平板喊：“宠物干扰系数超标！需启动隔离程序！”）。
“阿黄！”石砚喊了一声，声音不大，却带着明显的喜悦。
阿黄猛地刹住车，耳朵竖起，看清来人后，爆发出惊天动地的欢叫，像颗黄色炮弹一样扑进石砚怀里，尾巴摇成了虚影，舌头热情地舔着他的脸。林慢叉着腰在一旁得意地笑：“看！我说什么来着！油光水滑吧？姐养得好着呢！”
石砚抱着沉甸甸、皮毛确实光滑了许多的阿黄，感受着它热切的思念，第一次在这个院子里，开怀地笑了起来，露出一口小白牙。
他没有带什么昂贵的礼物，只是从背包里小心翼翼地拿出几样东西。
给林慢的：一个用细腻黄杨木雕成的、小巧精致的向日葵吊坠。花瓣层叠，栩栩如生，花盘中心还镶嵌了一颗小小的、林慢最喜欢的粉色珠子（用他省下的饭钱买的）。
给张洒的：一条用硬木刻成的、憨态可掬的咸鱼书签，鱼尾巴上还刻了一个小小的“Hello”。
给李思的：一枚方方正正、打磨光滑的黑檀木镇纸，上面用极其工整的楷体刻了一个小小的“效”字。
给沈河的：一只用青田石刻成的、更加精致传神的微缩版洞洞鞋！鞋底的纹路、鞋面的透气孔，甚至那种被穿久了的柔软弧度，都刻得惟妙惟肖。
最后，他拿出一个用牛皮绳穿着的小木牌，上面用稚拙却认真的刀法，刻着“阿黄”两个字和一个狗爪印。他红着脸，给阿黄戴在了新项圈上。
小小的院子里，充满了惊叹和欢笑。林慢把向日葵吊坠立刻挂在了脖子上，美得转圈圈。张洒把咸鱼书签夹在了他那本《极简Python入门》里（书终于有了书签）。李思拿着那枚“效”字镇纸，罕见地没有进行“材质密度及摩擦力系数分析”，而是用它压平了桌上几张被阿黄弄乱的报表。沈河则拿着那只石雕洞洞鞋，和自己的真品并排放在窗台上，阳光下，一真一假，一大一小，像一对跨越次元的兄弟。
石砚看着大家珍惜地拿着他刻的小东西，看着阿黄戴着专属名牌骄傲地昂着头，看着这个吵吵闹闹、却把他和阿黄都稳稳接住的“家”…一种滚烫的、名为“归属”和“价值”的感觉，像温热的泉水，彻底淹没了他心底最后一块冰冷的顽石。
他不再是那个蹲在溪边、只能用树枝凶狠戳水的“石头”。他是石砚，一个会用刻刀说话，会雕琢时光，被期待着，也深深爱着这个“咸鱼之家”的少年。他的重生，不在名字更换的瞬间，而在这一刀一刻的专注里，在伙伴们惊喜的笑声中，在阿黄温暖的依偎下，悄然完成。
咸鱼养老院的晚风，带着青草和木屑的清香，吹过石砚微微发烫的脸颊。他拿起一块新的木料，坐在他的专属豆袋上，阿黄温顺地趴在他脚边。刻刀在木头上划过，发出沙沙的轻响，如同生命拔节生长的声音。
这一次，他刻的不再是沉默的鱼或冰冷的鞋，而是一幅小小的、温暖的画面：几个豆袋沙发，一条摇尾巴的黄狗，一个举着旗子的女孩，一个抱着抱枕的男孩，一个戴眼镜的男人，还有一个穿着洞洞鞋的身影…旁边歪歪扭扭地刻着西个字：咸鱼之家。
