物理课。老师在讲台上推导着复杂的电磁感应公式。粉笔划过黑板，发出沙沙的声响。
周屿的笔记本摊开着，上面是整齐的板书抄录。但在页边空白处，一支黑色的笔无意识地画着：先是几个零散的、代表云朵的圆弧，然后，流畅地勾勒出一个名字——林晚。
笔尖停顿在那个“晚”字的最后一捺上，微微用力，留下一个清晰的墨点。
这个名字，像一片羽毛，轻轻地、持续地搔刮着他的心湖。不再是模糊的“看云女孩”，不再是后台里一个匿名的“W”。她是高二（七）班的林晚，语文课代表，喜欢聂鲁达的诗，习惯在星期三的傍晚，坐在篮球场看台的高处，安静地凝望天空。
他想起昨天在走廊“偶遇”时，她抱着书匆匆离去的背影。那米白色的裙角，在午后阳光里划过一道轻盈的弧线。还有更早之前，在篮球场看台上，夕阳为她镀上金边的专注侧脸。
“鲸鱼云的比喻很妙……”
“孤独，有时是共享宁静的前提……”
他昨晚回复她私信时敲下的字句，此刻在脑海中回放。当时写下这些话，是基于理性分析和一种…奇异的共情。但此刻，当这些话语与“林晚”这个具象的名字和身影联系起来时，它们仿佛被赋予了新的、更具体的温度。
“周屿！”物理老师的声音再次响起，带着一丝警告的意味，“这道题的受力分析，你来说说看。”
周屿从容地站起身，目光扫过黑板上的图示，思路清晰：“导体棒切割磁感线产生电动势，根据右手定则，电流方向是……” 他的回答准确无误，声音平稳，听不出丝毫走神的痕迹。
坐下后，他翻过一页新的笔记纸。物理公式再次占据主导。但那个名字带来的微妙涟漪，并未完全平息。
他开始有意识地留意关于林晚的零星信息。
课间操时，七班的队伍离得不远，他能看到她做操时微微抿着嘴的认真侧脸。
中午食堂，他“巧合”地排在离她不远的位置，看到她点了一份清淡的蔬菜和米饭，和苏晓琪坐在一起，安静地听着对方眉飞色舞地说话，偶尔点头，嘴角带着浅笑。
放学时，他有时会刻意晚走几分钟，看到她和苏晓琪一起走出教学楼，然后在岔路口分开，她独自走向图书馆或者看台的方向。
这些观察像零散的拼图碎片，被他不动声色地收集起来。他并未试图靠近，只是像一个严谨的观测者，记录着目标天体的运行轨迹。
他知道了她偏爱靠窗的位置，知道了她走路时习惯微微低着头，知道了她似乎不太喜欢人群过于密集的地方，知道了她在朋友面前虽然安静，但笑容很温暖。
“林晚……” 他在心底又默念了一次。这个名字，连同那个在云端之下安静存在的身影，悄然在他原本只有公式和星图的世界里，占据了一个小小的、却越来越难以忽视的角落。一种前所未有的、想要了解更多的冲动，在冷静的表象下悄然涌动。
