秋日祭的筹备如火如荼，校园里随处可见忙碌的身影和兴奋的讨论。然而，在周屿的世界里，却有一份越来越清晰、无法忽视的“干扰源”。
物理课上，老师在讲解着复杂的电磁感应现象。法拉第定律的公式写在黑板上。周屿的笔尖在笔记本上划过，写下的却不是ε = -dΦ/dt，而是无意识地描画着几朵简笔的、带着卷曲边缘的云。他猛地回神，迅速用笔尖重重地涂掉，在旁边的空白处重新写下正确的公式，笔力透纸背。
图书馆里，他本该查找关于量子纠缠的最新论文。视线却不由自主地飘向文学区那个熟悉的位置。空着。他收回目光，强迫自己专注于眼前的英文期刊，但那些拗口的专业术语似乎都变成了毫无意义的符号。
放学后，他本打算首接去实验室。脚步却鬼使神差地绕到了篮球场边。目光越过场上奔跑跳跃的身影，精准地锁定看台高处。那个浅蓝色的身影果然在那里，抱膝坐着，仰头望着天空。暮色西合，天边只剩下几缕淡淡的、橙粉色的云丝。她安静得像一幅剪影。周屿站在树影里，远远地看着，没有靠近，只是静静地看着，首到她收拾好东西，独自离开。晚风吹过，带着凉意，却吹不散他心头的微热。
晚饭后，他坐在书桌前，面前摊开着“青禾一中万能墙”的后台。他看着“星期三的云”的头像，指尖悬停。他知道她今天下午在筹备“云端书屋”，很忙。他没有什么需要回复的新投稿，也没有收到她的私信。但他就是……想点开看看。想确认那个头像的存在。
一种前所未有的、陌生的情绪，像藤蔓一样，悄然缠绕住他原本清晰、理性、目标明确的世界。这种情绪不再是单纯的好奇，不再是观测者的冷静分析，而是带着温度，带着牵引力，让他不由自主地分心，不由自主地寻找，不由自主地……在意。
他关上手机，走到窗边。城市的夜空看不到星辰，只有朦胧的光污染。他闭上眼睛。
脑海里，清晰地浮现出：
图书馆书架间指尖相触时她惊慌的眼神。
夕阳长廊下她沐浴金光、发丝飞扬的侧影。
篮球场看台上她凝望云霞时专注宁静的侧颜。
教室里她为“云端书屋”认真记录时微蹙的眉头和发亮的眼睛。
还有后台里，那些带着诗意、忧愁、喜悦和信任的文字碎片。
这些画面和文字，不再是割裂的片段，而是属于同一个人——林晚。那个叫“星期三的云”的女孩。
一种清晰的、带着悸动的认知，如同破晓的曙光，穿透了所有朦胧的猜测和观测，清晰地烙印在他的心底：他对这个女孩，这个拥有双重“身份”的女孩，产生了超出观察范围的心动。
这份心动，不再仅仅是对一个匿名ID的好奇，也不再是对一个安静身影的欣赏。它是具体的，是鲜活的，是图书馆指尖的温度，是夕阳下惊鸿一瞥的震撼，是看台上无声陪伴的宁静，是后台文字传递的信任与共鸣。
周屿站在窗边，望着灯火阑珊的城市，清晰地感觉到，有什么东西，在他原本只有物理定律和星辰轨迹的世界里，彻底地、不可逆转地改变了。线下的林晚与线上的“云”，合二为一，成为了他无法忽视的心之所向。
