雨丝划破夜空，霓虹灯在积水里摇曳成破碎的光斑。林深蹲在巷口，凝视着倒映在水洼中的半张人脸——那是他在实验室里见过无数次的样本编号：A-724。七天前的此刻，他正伏在这条巷子里，等待着刺杀目标。
手机震动，屏幕亮起"七小时后执行任务"的备忘提醒。林深下意识摸向肩胛骨，那里本该有道三寸长的刀疤。记忆如被铁油浇铸般定格在雨夜：同样闪烁的霓虹，同样刺骨的刀锋，同样没有温度的声音——"组织需要清理不稳定因素。"
第五天凌晨三点，他潜入顶楼总裁套房时，保险箱里的资料突然开始闪烁蓝色光芒。全息投影弹出的资料里，惊现自己七天后的死亡画面：鲜血从心脏部位绽开，背后站着戴着自己面具的人。
林深把玩着从地下拍卖会购得的历代刺杀工具。忽然，一面铜镜映出身后虚空中悬浮的数字：23:42:17。倒计时跳动的瞬间，他看见镜像中的自己后颈泛起银色鳞片。
"这是洗脑术的后遗症。"神秘人丢下古老卷轴，"你们这批实验体被植入了预知模块，但使用会有副作用。"卷轴里记载着古老的占卜术，与他体内的科技完美契合。
第三天午夜，他悄无声息地接近目标别墅。却在推开落地窗时，看见镜中的自己正将匕首刺向目标——那个他前世亲手杀死的人。当真实场景与镜像重合，林深听见系统提示音："检测到时空倒置现象，开始强制同步。"
林深盯着相册里泛黄的照片，食指沿着某个名字划过。忽然，门铃声撕破静谧。来访者正是照片里的"挚友"江离，如今是警局重案组组长。
"你的眼神跟七年前一样。"江离摘下墨镜，露出眼底的细微裂纹——这是被特殊光线灼伤的标志。"组织最近在追查一个叫'镜像'的杀手，他的手法跟你如出一辙。"
第七天黄昏，林深混入拍卖会现场。当目标人物举起水晶杯时，杯壁突然显现出全息影像：江离正将注射器刺入他的后颈。与此同时，他听见系统警告："检测到时空重叠，开始记忆重构。"
林深站在被暴雨淹没的天台，任凭雨水冲刷着突然浮现的银色鳞片。全息投影显示着他体内正在崩解的组织结构，而怀表指针倒转，指向七天前的雨夜。
"你永远无法摆脱宿命。"镜子裂开缝隙，另一个林深走了出来，"我们是同一个人，你不过是我用来复仇的皮囊。"两人在雨中展开对决，拳风所过之处，水花凝成碎冰。
就在林深被逼入绝境时，警笛声破空而来。江离站在警车顶，举着扩音器高喊："立即投降！"此时，怀表和镜子同时碎裂，林深看见自己的倒影里，映出警徽上闪烁的蓝光。
林深跌坐在暴雨如注的天台，怀表的齿轮在断裂处发出刺耳的摩擦声。他的后颈银鳞正以肉眼可见的速度蔓延，镜中人却在虚空中扯开裂口，露出背后无数重叠的面容——那是他前世镜像实验中见过的景象，无数个"林深"在平行时空的残影。
"宿主的生物结构正在崩塌。"系统机械的声音突然响起，"时空重叠导致的量子纠缠效应己启动，建议立即启动记忆重构。"
江离举着警徽冲上天台，额角的裂纹正以荧光蓝闪烁。他突然抓住林深的肩膀，将一枚怀表塞进他掌心："这是七天前你留给我的，里面有关于组织的坐标。"林深愣住的瞬间，警徽突然弹出针尖，刺入他后颈银鳞的缝隙。
当林深再次睁眼，发现自己正趴在警车引擎盖上，后颈剧痛传来。江离正用警用手铐锁住他的手腕，眼睛里满是愧疚："这是保命手续，组织会优先清理我这种叛变者。"
"你早知道我会来？"林深挣扎着试图挣脱。
"从你第一次出现在现场就开始怀疑了。"江离打开车内平板，全息投影里出现两份基因图谱——两人的DNA竟有高达98.7%的重合度。"我们本是同一批实验体，但我选择了另一条路。"
林深突然想起七天前雨夜，自己伏击的目标正是江离。警车突然急刹，防暴警察在前方围成圆阵。江离摘下墨镜，指向天际的无人机阵："组织提前启动了'镜像清零'计划。"
无人机群投下全息投影，林深惊见自己前世死亡画面正被循环播放。系统突然弹出警告："检测到时空锚点，宿主需在342秒内完成身份转移。"
江离突然吻上他尚带着血丝的嘴唇，盐味混合着金属腥甜。他耳语般说："把我的记忆移植给你。"随后从警徽里抽出微型注射器，将蓝色液体注入林深颈侧。
世界在剧痛中碎裂重组。林深看见自己七天前潜入组织总部的全过程，看见江离在雨夜伏击自己的瞬间犹豫，看见两人曾在解剖室里共同研究的量子镜像体。
当意识恢复，林深己站在废弃仓库的高台。镜中人正举着自己的面具，倒计时归零的瞬间，他突然将匕首刺入自己的心脏。鲜血溅在镜子上，破碎的镜片里，无数个"林深"在同时倒下。
番外：新世界序章
雨停了。林深站在警局档案室，望着江离正整理着"镜像项目"的解密文件。他们后颈的银鳞己完全褪去，取而代之的是淡蓝色的纹路。
"最后一份记忆移植完成。"江离转身时，林深注意到他眼底的裂纹正在愈合。"你决定成为警察？"
"总得有人接替你。"江离拉开抽屉，里面放着七天前林深留下的那枚怀表。"不过你得记住，这次我们是搭档。"
警报声突然响起。两人同时冲向监控室，全息屏幕上显示着新的刺杀任务。而这次目标栏里，赫然写着"量子镜像体研究者"的名字。
