腊月里，除了泡菜坛子里的秘密在悄悄酝酿，还有一件大事，是绝对不能缺席的，那就是打糍粑”。打糍粑，在川乡，不仅仅是为了准备一种年节食品，更像是一场盛大的仪式，一场力与热的交响，一次邻里乡亲之间最首接、最热闹的联谊。
通常，会选择一个阳光灿烂的午后，或者干脆就在某个农闲的晴天，家家户户便会开始张罗起来。打糍粑往往不是一家一户能完成的“小活儿”，它需要人多力量大，也需要大家伙儿凑在一起的热闹劲儿。所以，常常是几家邻居约好，或者干脆就是约定俗成，谁家先准备好了，就招呼大家一起来帮忙。
打糍粑的第一步，是蒸糯米。选上等的好糯米，提前浸泡一晚，让米粒充分吸饱水分，变得圆润。第二天一早，就用大铁盆或者木桶装好，抬到那口硕大的柴火大灶上。这灶膛，平时是用来煮饭、炒菜的，但打糍粑这天，它得使出浑身解数。母亲和婶婶们会把早己准备好的硬柴塞得满满当当，火苗呼呼地舔着锅底，舔着那厚厚的一层糯米。锅盖是那种又大又沉的木盖子，盖上去时，咚”的一声，带着一种郑重其事的意味。蒸汽很快就在锅盖下翻滚起来，白色的、滚烫的蒸汽从锅盖的缝隙里拼命往外钻，带着浓郁的米香，弥漫了整个厨房，甚至飘到了院子里，引得孩子们好奇地探头探脑。
蒸糯米是个技术活，火候和时间都得恰到好处。母亲总是最忙碌的，她时不时地掀开一条缝，用手背感受一下蒸汽的温度，用筷子戳戳米粒，看看是否己经软糯透心。这个过程，往往需要好几个小时，漫长而充满期待。厨房里热气腾腾，婶婶们一边照看着火候，一边拉着家常，声音被蒸汽包裹着，变得有些模糊，却充满了温暖的烟火气。孩子们则像一群小麻雀，在灶台边、米桶边、院子里跑来跑去，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，时不时地跑到灶边，伸手感受一下那烫人的热气，然后迅速缩回，咯咯”地笑着。
终于，当母亲确认糯米己经蒸得恰到好处时，打糍粑的戏”才算真正开场。蒸好的糯米被迅速而小心地倒进一个巨大的石臼里。这石臼，通常是半人深，口小肚大，石壁被岁月和无数次的撞击打磨得异常光滑。而打糍粑的工具，是一根粗壮的、顶端略尖的木棒，叫做杵棒”，通常需要两个身强力壮的男人合力挥舞。
准备工作就绪，主人家会热情地招呼大家：来来来，搭把手，打糍粑咯！”于是，男人们纷纷上前，两个一组，握住那沉重的杵棒。一开始，他们还会互相谦让着，说着些客气话：还是你先来吧，你力气大！”不，还是你，你准得准！”但很快，随着第一棒落下，咚”的一声闷响，石臼里的糯米被砸得溅起一些，热气瞬间被冲击力震散，一场真正的力与热的交响便拉开了序幕。
咚！咚！咚！”杵棒起落，节奏由慢渐快，声音也越来越密集，像擂鼓，像心跳，充满了力量感。两个男人交替着，挥汗如雨，手臂上的肌肉随着每一次挥动而隆起、绷紧，汗水顺着脸颊、脖颈流下，滴在滚烫的糯米上，瞬间被蒸发。他们的脸上，是专注的神情，是使尽全力的表情，偶尔眼神交汇时，会露出一种默契的笑意。这不仅仅是体力活，更是一种协作，一种无言的配合。
石臼里的糯米，在一次次的重击下，开始发生变化。最初是松散的，但随着水分的挤压和糯米的粘性被激发出来，它们开始逐渐黏连在一起，变得有些粘稠。这时候，打糍粑的人需要更加用力，杵棒落下的角度也需要不断调整，既要砸实，又要让糯米充分翻动、混合。热气从石臼里不断冒出来，混合着糯米和汗水的味道，形成了一个热浪滚滚的小世界。围观的人们，包括我们这些孩子，都自觉地站在稍远的地方，既怕被飞溅的糯米烫到，又怕挡住了视线。我们伸长脖子，瞪大眼睛，看着那两个身影在石臼上方起起落落，仿佛在进行一场力的舞蹈。
“嘿哟！嘿哟！”有时候，男人会忍不住喊出声来，那不是喊累，而是一种力量的宣泄，一种节奏的引导。旁边会有人递上热毛巾，有人端来热茶水，还有人忍不住指点江山”：再往左边杵杵！”“对对对，这样，用点巧力！”气氛热烈而融洽，充满了乡村特有的淳朴和活力。
终于，当杵棒落下，石臼里的糯米己经变成了一团光洁、粘稠、温热的整体，表面泛着油亮的光泽，散发着浓郁的米香时，打糍粑就算大功告成了。两个男人扔下杵棒，长长地舒了一口气，脸上满是汗水和疲惫，但眼神里却充满了成就感。围观的人们爆发出一阵欢呼，孩子们更是迫不及待地围了上去。
这时候，主人家会拿起一个专门用来切糍粑的、厚实的木模子，将那团热气腾腾的糍粑倒扣出来，再切成一块块大小适中的长方形或正方形。刚打好的糍粑是软糯温热的，拿在手里沉甸甸的，散发着的香气。大家会互相递上一块，沾上点白糖或者红糖，或者干脆就那么热乎乎地咬上一口。那感觉，软糯中带着弹性，甜糯中带着米香，还有一种难以言喻的、来自土地的、最原始的满足感。
打糍粑的仪式结束了，但那份热闹，那份力与热的交响，那份邻里乡亲间淳朴的情谊，却深深地烙印在了每个人的心里，也融进了那块块软糯香甜的糍粑里，成为腊月里，最温暖、最难忘的记忆之一。它不仅仅是一种食物的诞生，更是一种生活态度的展现，一种对丰收的感恩，对团圆的期盼，对来年美好生活的祈愿。
