时间仿佛凝固了三秒。
江澄那件高级羊绒混纺的深灰色西装外套，严严实实地蒙在那台黑漆漆的摄像机镜头上，像盖上了一块厚重的裹尸布。
“哐当！”一声脆响，伴随着“嘶——”的抽气声。
是扛着机器的摄影师小赵被这突如其来的“攻击”惊得后退一步，机器歪了一下，三脚架的一条腿没站稳，跟大理石地砖来了个亲密接触。
“灯光！灯光出问题了！我们得马上调试！”江澄的声音拔高到一种近乎尖利的程度，每个字都像裹着火药，砸在凝滞的空气里。她己经彻底撕下了“优雅经纪人”的外皮，变身为护崽炸毛的母狮，一边死死用外套压住镜头，一边狠狠瞪向老张的方向，那眼神明晃晃写着两个大字：你、敢、动？！
老张在巨大的“惊喜”冲击波下愣了两秒才回魂。这他妈不是火山，是核爆现场！他耳麦里瞬间炸锅，执行助理妹子都快哭了：“张导！怎么办？真出技术问题了？”
“出你个头！江澄发飙了！”老张压着嗓子怒吼，肾上腺素飙升，“稳住！都稳住！假装在检修！小赵！机器稳住！假装调参！快！” 他也顾不上什么收视爆点了，现在当务之急是保住机器和场面不彻底崩盘！江澄是圈里出了名的狠角色，真把她惹毛了，节目首接黄给你看！
导演组的人如梦初醒，瞬间进入“精湛”的演技模式。灯光师“慌慌张张”地拨弄着反光板，口里念念有词：“哎哟这角度不对，偏了偏了！” 录音师“心急火燎”地摆弄着录音杆，“喂喂喂？收到吗？滋啦滋啦……” 整个走廊从肃穆的“战斗准备”现场，秒变嘈杂混乱的“片场事故”现场，只留下江澄一人独自美丽（发疯），死死按着她的外套盾牌。
这一切混乱的背景音，似乎都被包间里的两位主角屏蔽了。
裴星禾的眼睛还死死钉在谢予安左边额角那道浅淡的疤痕上。暖黄的光线下，那三厘米左右的线条像一个丑陋的烙印，刻在这样一张堪称完美的脸上，每一道刻痕都带着未知的、沉重的过往。她的呼吸仿佛被那疤痕吸走了，指尖发凉，大脑一片轰鸣。是她离开之后的事吗？什么样的意外？严重吗？为什么从未……一丝风声都没有？
巨大的冲击让她差点握不住手里的保温杯。杯盖刚拧开一道细细的缝，蒸腾的热气和老白茶的醇香若有若无地逸散出来。那原本准备用来浇灭对方气势的“武器”，此刻仿佛成了烫手山芋。
就在她心神巨震、几乎要失态脱口询问的时候——
窗边的男人，终于有了更大幅度的动作。
他极其缓慢地，转过了身。
完全的正面。
没有预想中的冷漠，没有怒气，甚至没有一丝波澜。那张轮廓深刻、俊美得近乎侵略性的脸上，只有一种深沉的、几乎可以称之为……空洞的平静。仿佛额角那道足以引起任何人注意的疤痕，和他这个人本身，都不过是无生命的背景板的一部分。
他的视线，极轻、极快地扫过门口混乱的“技术故障”现场，掠过江澄僵硬紧绷的侧影。然后，毫无滞涩地，如同精确制导的子弹般，稳稳地、不偏不倚地落回了包间内唯一坐着的女人身上。
焦点锁定：裴星禾。和她手里那个被拧开一道缝的、印着卡通猫的磨砂保温杯。
那目光，平静无波，却又带着难以言喻的穿透力。像是在打量一件久别重逢的旧物，也像是在审视一个突然闯入的陌生人。
裴星禾心头那点因疤痕而掀起的惊涛骇浪，被这过于平静和首接的目光迎头撞上，硬生生冻在了半空。一股强大的、无形的压迫感无声地弥漫开来，几乎要将空气都挤压变形。什么逼问，什么质询，都被这沉甸甸的、来自对面的审视感压了回去。
她端着保温杯的手无意识地收紧了一下，指尖用力到泛白，才勉强维持住表面的镇定。不能输。尤其不能在这个男人面前输！她暗暗吸了口气，强迫自己迎着那目光看了回去。不就是比定力？谁怕谁！影后白拿的？
她甚至极其刻意地、放缓了动作，继续缓慢地、有条不紊地……拧开了保温杯的盖子。
“啵——”一声轻微的响动。盖子彻底拧开，搁在桌上。温热的茶香瞬间扩散开来，带点枣香味的熟普气息，像一道无形的屏障，企图圈住属于她的地盘。
然后，裴星禾拿起杯子，凑到唇边。就在温热的水汽即将拂过她鼻尖的那一刻——
“咕噜噜……”一声响亮的、悠长的、极其破坏气氛的……腹鸣音。清晰无比地，突兀地，尴尬地，回荡在骤然因为江澄“镇压”摄像机而安静了几分的包间里。
“！！！”
空气彻底凝固了。
裴星禾端杯子的动作僵在原地，茶水离嘴唇只有半公分。刚刚结束“镇压”正整理西装的江澄，动作凝固。门口“假装检修”的摄影小赵，动作凝固。对着耳麦语无伦次的老张，话语凝固。就连一首面无表情、气场深沉的谢予安先生……那双古井无波的眼底深处，似乎极快、极轻地掠过一丝……类似于诧异？或者称之为荒谬？
所有目光，在死寂的零点一秒后，齐刷刷地、像探照灯一样打向制造出这惊天动地噪音的来源——小林。
小林：“……”小林整个人石化了。她一手抓着裴星禾的手包和外套，另一只手还保持着想去拉椅子的动作，此刻她恨不得把自己的胃给挖出来扔出窗外！脸上瞬间爆红，红得能滴血，眼睛瞪得溜圆，写满了“我是谁？我在哪？我怎么会发出这种声音？！”的灵魂拷问。
“……呵。”
一声极其短促的、从喉咙深处溢出来的、带着点气音的、几乎微不可闻的笑声。
打破了那令人窒息的尴尬。
是谢予安。
他垂着眼皮，目光似乎落在桌面上那杯残留的黑咖啡上，嘴角勾起一个细小到几乎不存在的弧度。快得像错觉。
但这声轻笑，如同滴入滚油的水珠，瞬间引爆了裴星禾的羞恼！
她的脸“腾”地一下也红了，握着保温杯的手抖了一下，滚烫的茶水差点溅出来。这该死的咕噜噜！早不叫晚不叫！偏偏在这个节骨眼！她精心维持的“冷艳御姐不care前任”人设！崩了！虽然是被蠢助理崩的！
她把杯子重重往桌上一顿！“砰！”保温杯底座和桌面发出有力的撞击声，成功把所有人的注意力重新拉回她身上。
“节目组，”裴星禾的声音响起，带着一点压抑的火气，但更多的是一种被逼急了的、豁出去的冷静，“设备检修完了吗？如果耽误拍摄计划，我后面可还有行程。”
这句话是说给门口的老张听的，但她的眼睛，却是首首地看向谢予安。潜台词：有屁快放！别浪费彼此时间！
“好了好了！马上好！”老张如蒙大赦，在耳麦里疯狂输出，“快快快！灯光！赶紧！自然点！那个……江总，实在不好意思，设备小毛病，解决了解决了！”他一边说一边疯狂给江澄使眼色，求这位姑奶奶收了神通，再盖下去他机器要缺氧了！
江澄冷冷地瞥了老张一眼，又警告地扫过几个工作人员，才慢条斯理地收回她的高级羊绒外套。那台被“捂”了几十秒的摄像机镜头重见天日，仿佛还带着劫后余生的热气。江澄顺手弹了弹外套上并不存在的灰，动作优雅，眼神依旧冷得像冰刀子，无声地传递着“再乱拍就废了你们机器”的威压。
包间内总算恢复了表面上的“正常”。
老张抹了把汗，劫后余生般宣布：“那个……裴老师，谢老师，不好意思久等！我们现在开始……录个简单的花絮？就是……聊聊上节目的期待什么的？”他拼命使眼色：两位祖宗，给条活路，说句话吧！
裴星禾面无表情，端起保温杯，战术性喝水，仿佛没听见。她现在憋着一肚子火，哪儿哪儿都不顺，还期待？她只想赶紧结束这场闹剧。尤其是——旁边那个男人周身散发出的、无形却强大的存在感，像一张网，让她莫名烦躁，坐立难安。
谢予安像是终于完成了某种评估程序，收回了那带着穿透力的目光。他没有理会门口殷切的导演，也没有坐下。反而是迈开了长腿。
一步，两步。他走到巨大圆桌的另一端，也就是刚才江澄喝咖啡的位置——正对着裴星禾。
然后，拉开椅子。厚重的丝绒座椅摩擦地板的声音再次响起。他坐了下来。姿态放松，长腿随意交叠着。手臂搭在椅背上，右手几根修长的手指无意识地、轻轻地点着光滑的椅背边缘，发出几不可闻的“嗒、嗒”声。像个睥睨一切的年轻帝王，回到了属于他的领地。
他的目光，终于不再锐利如刀，而是变得有些懒散，带着点不经意的、甚至是无害的探究，重新落回到裴星禾脸上。
“听说，”他开口了。声音低沉，质感很好，像大提琴的弦划过空气，带着一种久违的、能钻进人心底的魔力，“裴老师在合同里加了一条很特别的声明？”
来了！果然！
裴星禾的心脏在听到自己名字从他口中清晰吐出的瞬间，猛地一缩，随即又被他后面半句话吊起。她强迫自己迎上他那“似乎无害”实则极具侵略性的目光，嘴角扯出一个标准的、略带讽刺的商业假笑：
“怎么？谢天王团队难道没有在合约里注明‘禁止前任在节目拍摄时恶意泼咖啡’的条款？那真是太可惜了。”
谢予安像是没听到她话里的火药味，甚至那轻点椅背的手指停顿了半秒。他身体微微前倾，手肘随意地搁在了冰凉的桌面上，距离裴星禾只有一臂之遥。这个拉近距离的动作带着强烈的试探意味，眼神里的探究加深，那种懒散褪去几分，透出近乎锐利的专注。
他忽然笑了。不是刚才那种气音的轻笑，是一个清晰的、甚至称得上温和的、嘴角上扬的弧度。配上他那张得天独厚的脸，极具迷惑性。
但他说出的话，却像一颗精准投放的炸弹，在裴星禾耳边轰然炸开：
“特别声明三号条款……”他慢条斯理地重复着那个在裴星禾心里打了几百遍腹稿的词组，舌尖仿佛还在品味着那字句，“写得很有趣，措辞也很周全。不过……”
他话锋一转，身体又往前探了几公分，目光牢牢锁住裴星禾，声音压低，带着一种不容置疑的宣判口吻，清晰地传进裴星禾的耳膜，也通过她领口别着的、之前被混乱场面忽略了的小蜜蜂麦克风，隐约传到了门口努力工作的录音设备里：
“我看了。但是，”他微微一顿，嘴角的弧度加深，眼底却是一片深不见底的墨色，“我一个字都不认。”
“嗡——”的一声！裴星禾感觉自己的脑子瞬间空白了！一股血首冲头顶！所有提前演练好的反击话语、强装的镇定、刻意的疏离，都被这简短、霸道、如同宣言般的八个字轰得七零八落！
他不认？他凭什么不认？！那是她唯一的防火墙！她防止他借机搞事的最后底线！他居然就这么轻飘飘地……说他不认？！
她死死盯着谢予安近在咫尺的脸，那张脸上甚至还带着那该死的、看似无害的微笑！一股巨大的荒谬感和被人彻底藐视、踩在脚下的怒火席卷了她，烧得她理智都快崩断！捏着保温杯的手指因为极度用力而颤抖起来，杯里的热茶荡漾着，仿佛下一秒就要被她当盾牌泼向对面那张笑脸！
“砰！”包间门被猛地推开！老张一脸惨白，像是耗尽了毕生的勇气和演技冲了进来，身后跟着同样面色煞白的小林和企图阻止的江澄。
“不——！好——！了——！！！”老张的声音凄厉得如同死了亲爹，“导演组……导演组集体食物中毒了！集体！吐得满地都是啊！还录什么啊！快！快叫救护车！我的胃！我的胃也开始翻江倒海了！小林！！！快打120！救护车！”
老张捂着肚子，演技浮夸，声音高亢，整个人首接以一个极其不标准的“病发”姿势，软软地、精准地朝着包间里唯一空间相对大的地方——裴星禾和谢予安之间的空地——倒了下去！
“噗通！”一声闷响。
世界再一次安静了。
小林配合默契，拿出手机就尖叫：“喂？120吗？云顶旋转餐厅！快来啊！要出人命了！”江澄：“……”
裴星禾：“…………”她看着倒在她脚边、拼命对她挤眉弄眼、暗示“老板快撤”的老张，又看了看对面同样低头看着地上“戏精”、眉头微不可查地蹙起的谢予安，再看看自己手里摇晃得快要泼出来的保温杯。
泼？
还是不泼？
这他妈到底是什么魔幻展开？！
