周六下午1:50，任苒站在家门口，手指不自觉地拨弄着裙摆。她今天特意换了一条淡蓝色的连衣裙，发尾微微卷起，手腕上喷了一点点柑橘味的香水。
"会不会太刻意了？"她对着玄关的镜子又检查了一遍，心跳快得像刚跑完八百米。
门铃准时在两点响起。
任苒深吸一口气，拉开门——左裕站在门口，白衬衫外搭了一件深蓝色的针织衫，手里还拿着一小束向日葵。
"给你。"他递过花束，耳尖微红，"想着...既然要去天文馆，总得有点仪式感。"
任苒接过花，脸颊发烫，"谢谢...很漂亮。"
两人并肩走向公交站，阳光温柔地洒在肩头。左裕的指尖偶尔会碰到任苒的手背，却始终没有真正牵上去。任苒偷偷瞥了他一眼，发现他的喉结微微滚动，似乎也在紧张。
"你之前去过天文馆吗？"左裕终于开口，声音比平时低了一些。
"小学春游去过一次，"任苒笑着说，"但那时候只顾着和同学抢零食，根本没认真看展览。后来高二的时候还参加了学校天文社，提交申请表的时候还丢了，不过我也很喜欢天文。”
左裕轻笑，"那这次...我可以当你的讲解员？"
"你懂天文？"
"一点点，"他摸了摸后颈，"我爸爸是物理老师，小时候经常带我看星星。"
任苒眼睛一亮，"那今天的太阳系展览，你岂不是专家？"
左裕摇头，嘴角却带着笑，"不算专家，但至少能告诉你木星有多少颗卫星。"
"多少颗？"
"79颗，"他顿了顿，"不过这个数字可能还会增加。"
任苒忍不住笑了，"那待会儿你得证明你没骗我。"
"保证。"左裕举起三根手指，做出发誓的手势，眼里带着温柔的笑意。
---
天文馆的穹顶像一片深邃的夜空，投影仪缓缓点亮，星辰在头顶流转。任苒仰着头，眼睛映着星光，而左裕的目光却始终落在她身上。
"那颗最亮的是金星，"他低声说，声音在昏暗的环境里格外清晰，"古代人叫它'启明星'，因为它总是在黎明前出现。"
任苒侧头看他，"你真的很喜欢星星？"
左裕沉默了一秒，然后轻声说："嗯，因为它们...永远在那里，不会消失。"
他的语气里有一丝任苒读不懂的情绪，但她没有追问。
展览的最后一个环节是"太阳系漫步"，游客可以站在特制的光影地板上，感受行星运行的轨迹。任苒小心翼翼地踩上代表地球的蓝色光圈，左裕则站在火星的红色光点上，两人之间隔着一小段距离。
"你知道吗，"左裕突然说，"在太阳系里，火星和地球每隔两年会靠得特别近。"
任苒歪头，"所以呢？"
左裕看着她，嘴角微扬，"所以...就像现在。"
他向前一步，跨过那道虚拟的轨道距离，站到了任苒身边。
穹顶的星光洒在他们肩上，任苒感觉自己的心跳快得几乎要盖过背景的宇宙音效。左裕的手轻轻碰了碰她的指尖，然后——
慢慢地，握住了她的手。
任苒屏住呼吸，手指微微蜷缩，却没有抽开。左裕的掌心温暖干燥，指节修长，轻轻包裹住她的手指。
"这样可以吗？"他低声问，声音里带着一丝不确定。
任苒点点头，耳根发烫，"...可以。"
星光流转，他们就这样站在"地球"上，手牵着手，谁都没有松开。
---
走出天文馆时，暮色己经降临。城市的灯火一盏盏亮起，像是地上的星辰。
"饿了吗？"左裕问，手指仍然轻轻勾着任苒的，"附近有家甜品店，听说他们的草莓蛋糕很好吃。"
任苒抿嘴笑了，"你连这个都调查好了？"
左裕耳根微红，"...可能提前做了点功课。"
"那走吧，"任苒轻轻晃了晃两人交握的手，"我想尝尝看。"
夜风轻柔，路灯将两人的影子拉长，这一次，他们的影子终于紧紧挨在一起，再也没有分开。
