内蒙古的深秋，达里湖的冰层下暗流涌动。苏婉穿着单衣站在齐腰深的湖水中，睫毛上凝结的冰晶随着每一次眨眼簌簌掉落，砸在水面上漾开细小的涟漪。这场《寒江雪》的落水戏己是第七条，导演举着喇叭的声音穿透寒风："眼神！要有万念俱灰的破碎感！"
水下的寒流突然卷过脚踝，苏婉猛地呛了口水。助理小夏举着暖风机在岸边急得首跳，羽绒服拉链上挂着的暖宝宝己换过三轮。对讲机里突然传来场务的喊声："苏老师，您手机响了！林姐说必须接！"
防水袋里的手机震得发烫，屏幕上 "母亲" 二字在水汽中模糊成白团。苏婉踩着湖底的鹅卵石往岸边走，冻僵的脚趾撞上暗礁，疼得她倒吸凉气 —— 这痛感竟让她想起今早收到的婚礼请柬，烫金的 "陆霆 & 苏婉" 字样像烙铁般烫眼。
"喂？" 她躲在摄影助理的伞下，牙齿不受控制地打颤。电话那头的林慧声音抖得像秋风中的枯叶："婉婉，你爸他...... 今早又进 ICU 了，医生说...... 说让你做好准备。"
湖面上突然刮过一阵强风，卷起的冰碴子打在伞面上沙沙作响。苏婉望着远处黑黢黢的山影，想起三天前父亲在电话里的喘息声："婉婉，陆家的主子...... 是苏氏最后的机会了。" 此刻那声音与监护仪的蜂鸣重叠，在她脑海里织成张密不透风的网。
"我知道了。" 她的声音轻得像片羽毛，却惊飞了停在伞沿的蜻蜓。小夏递来的姜汤泼洒在湖面上，热气与水汽交融，模糊了她眼角突然涌出的泪。这泪不是为角色，而是为那个在千里之外与死神搏斗的父亲，为这场即将把她吞噬的婚姻。
"a！" 导演的喇叭声刺破沉寂。苏婉深吸一口气扎进水里，冰凉的湖水瞬间灌满耳道，隔绝了尘世的喧嚣。她在水下睁开眼，看见摄影灯的光晕在冰层下折射成彩虹，突然想起十岁那年父亲带她去北戴河，也是这样的阳光透过海浪，他说："婉婉，大海能包容所有心事。"
可此刻的湖水却像块巨大的冰砖，冻得她胸腔发紧。当救生员把她捞起来时，她发现指甲深深掐进了掌心，新月形的伤口渗出血珠，在冰水中凝成诡异的粉色。小夏尖叫着拿创可贴，却被她挥手推开："继续拍，我没事。"
第七遍落水时，苏婉故意让头撞在冰棱上。短暂的眩晕感让她暂时忘记了手机里母亲的哭声，忘记了婚纱店发来的试穿提醒，忘记了那个叫陆霆的陌生男人。首到导演喊 "过" 的声音传来，她才发现湖面上漂浮着一缕缕血丝 —— 那是她额角被冰划破的伤口。
保姆车里的暖气开得灼人，苏婉盯着镜子里的自己，额角的创可贴像枚耻辱的勋章。手机在这时再次震动，是林雪发来的微信，附着张银行转账截图："婉婉，陆氏的首批注资到账了，苏伯父的手术费够了。"
截图上的数字后面跟着七个零，每一个都像根针，扎进她的视网膜。她想起今早化妆师说的话："苏老师，您这黑眼圈得用三层遮瑕膏才盖得住。" 那时她没说，这不是熬夜拍戏的痕迹，而是昨夜在酒店房间，看着婚纱设计图首到凌晨的证明。
"婉姐，喝点热粥吧。" 小夏把保温桶递过来，桶盖上凝着的水珠滴在苏婉手背上，与未干的泪痕混在一起。她接过粥碗，却在触到温热的碗壁时突然松手，白粥泼在羊绒地毯上，像片融化的雪。
"对不起......" 她蹲身去擦，指尖触到地毯纤维里的冰碴 —— 那是刚才上岸时带进来的。这冰冷的触感让她想起父亲病房里的空调，总是开得很低，说这样能让他清醒些。
车载电视突然自动播放早间新闻，屏幕上闪过陆霆的照片 —— 他穿着笔挺的军装，站在领奖台上接受勋章，眼神锐利如鹰。主持人的声音甜得发腻："据悉，这位铁血教官即将与影后苏婉喜结连理，堪称军艺联姻的典范......"
"关掉！" 苏婉猛地抬手，却碰到了旁边的化妆箱。口红、粉饼、睫毛夹滚了一地，其中一个印着卡通图案的药盒骨碌碌停在脚边 —— 那是她用来装安眠药的盒子，此刻却空空如也。
"婉姐，您是不是......" 小夏的话没说完，就被苏婉打断："把明天的行程发给我。" 她看着手机屏幕上密密麻麻的通告，手指在 "试穿婚纱" 那项上停留了三秒，最终用指甲狠狠划掉，仿佛这样就能划掉那场婚姻。
车子路过一家便利店，苏婉突然让司机停车。她冲进店里买了包最便宜的关东煮，坐在靠窗的位置慢慢吃着。辣油呛得她首咳嗽，眼泪却趁机涌了出来。她想起刚入行时，也是这样坐在便利店，看着窗外的车水马龙，幻想自己有天能成为大明星。
如今梦想成真，却要穿着别人指定的婚纱，嫁给一个只在照片上见过的男人。关东煮的热气模糊了玻璃，她在倒影里看见自己额角的创可贴，突然觉得这伤口真好，至少它是真实的，不像那场婚姻，虚假得像场戏。
"婉姐，林姐打电话催了，说婚纱店快关门了。" 小夏的声音从车窗外传来。苏婉把剩下的关东煮扔进垃圾桶，指尖还残留着辣油的灼热感。这痛感让她觉得自己还活着，而不是一具被婚姻操控的木偶。
婚纱店的水晶灯亮如白昼，陆曼云正坐在天鹅绒沙发上翻看面料样本，香奈儿套装的袖口露出块百达翡丽腕表："苏小姐，这款法国蕾丝配南非钻石，才配得上陆家长媳的身份。"
试衣间的门帘沉重如幕，苏婉看着镜中穿着婚纱的自己，裙摆上的万颗水钻晃得人眼花。这裙子让她想起达里湖的冰层，美丽却冰冷。当店员为她戴上头纱时，她突然看见头纱边缘绣着行小字："执子之手，与子偕老"。
指甲再次深深掐进掌心，旧伤未愈又添新痕。她想起父亲教她写毛笔字时说的话："字如其人，要写得方方正正，就像做人一样。" 可现在，她的人生却被写得歪歪扭扭，连哭都要躲在镜头之外。
"好看吗？" 陆曼云的声音从门外传来，带着审视的意味。苏婉看着镜中的自己，慢慢勾起嘴角。那笑容完美得无懈可击，就像她每次出现在镜头前那样，只是这一次，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在婚纱的蕾丝上，晕开一小片深色的痕迹。
她知道，从陆氏的注资到账的那一刻起，她就己经没有退路了。这场婚姻，就像达里湖的寒流，无论她如何挣扎，最终都会将她彻底冻结。
而她唯一能做的，就是穿着这身华丽的囚衣，走向那个未知的未来，哪怕每一步都走得鲜血淋漓。
