秋分这天，向阳屯举办了一年中最热闹的集市。
天刚蒙蒙亮，西里八乡的乡亲们就挑着担子、赶着马车汇聚到屯口的打谷场上。卖布的、卖肉的、卖农具的，吆喝声此起彼伏，空气中弥漫着烤饼和熟食的香气。
董海舟起了个大早，他答应帮李婶卖她腌的咸菜，顺便买些过冬的用品。出门前，他特意检查了实验田的锁，还叮嘱值班的民兵多加留意。
集市上人头攒动，董海舟帮着李婶摆好摊位后，独自在集市上转悠。他想给徐温玲买块省城少见的土布，让她做件衣裳。
"这蓝花布多少钱？"他停在一个布摊前问道。
卖布的是个面生的中年妇女，戴着宽边草帽，头也不抬地闷声回答："三块五一尺。"
声音有些奇怪，像是刻意压低了嗓子。董海舟不由多看了她一眼，却见那妇女立刻侧过身子，帽檐压得更低了。
"要几尺？"妇女催促道，依然不抬头。
董海舟隐约觉得不对劲，但也没多想："来六尺吧。"
交易很快完成。董海舟拿着布继续逛集市，却总感觉有双眼睛在盯着自己。几次猛回头，只看到匆匆避开的行人身影。
"疑神疑鬼..."他自言自语，决定买完东西早点回去看实验田。
就在董海舟离开布摊不久，那个"卖布妇女"悄悄收拾了摊位，鬼鬼祟祟地跟上了他。穿过拥挤的人群时，草帽不小心被碰掉了，露出一张熟悉的脸——万咏方！她的眼神阴鸷，死死盯着前方董海舟的背影，嘴角扭曲出一个恶毒的微笑。
董海舟对此浑然不觉。他买了布，又挑了几本旧书和一把新镰刀，正准备回去找李婶，突然听到有人喊他：
"董技术员！大队部有你的长途电话！"
董海舟心头一跳——会是谁？徐温玲才走不到两周，按理说不会这么快来电话。难道是省农科院有事？
他匆忙赶回大队部，拿起话筒："喂，我是董海舟。"
"海舟！"电话那头传来徐温玲清脆的声音，带着掩饰不住的兴奋，"猜猜我在哪？"
董海舟愣住了："你不是在省城吗？"
"我在县城汽车站！郑教授派车送我来的，有个紧急项目需要向阳屯的土壤样本！两小时后到屯里！"
董海舟一时说不出话来，心脏在胸腔里狂跳。才分别十天，思念就己经深入骨髓，现在突然能见面了，他反而不敢相信。
"海舟？你还在听吗？"
"在！我在！"他回过神来，"我去屯口接你！"
挂掉电话，董海舟站在原地傻笑了好一会儿，才想起该去告诉李婶这个好消息。他快步走出大队部，完全没注意到墙角阴影处，一个戴草帽的身影正咬牙切齿地攥紧拳头...
正午的阳光洒在屯口的土路上，董海舟来回踱步，不时望向远方。王书记笑话他："别把地走出一条沟来！"
终于，一辆绿色吉普车出现在视野中，扬起一片尘土。车还没停稳，徐温玲就跳了下来，像只欢快的小鸟一样扑向董海舟。
"你怎么来了？"董海舟接住她，声音因激动而微微发颤。
徐温玲的脸红扑扑的，眼睛亮得惊人："郑教授要做一个东北土壤普查，点名要向阳屯的样本。我一听就自告奋勇来了！"
她穿着件浅蓝色衬衫，黑色长裤，比在屯里时多了几分城市姑娘的精致，但笑容还是一如既往的明媚。董海舟看得移不开眼，首到郑教授从车上下来才回过神。
"小董啊，打扰你了！"郑教授笑呵呵地说，"温玲这孩子听说要来取样，连夜准备好了所有工具。"
董海舟连忙向郑教授问好，又帮着拿行李。三人边走边聊，向大队部走去。谁也没注意到，不远处的老槐树后，万咏方正死死盯着这一幕，眼中燃烧着嫉妒和仇恨的火焰...
郑教授在向阳屯只停留了半天，取完土壤样本就匆匆赶回省城了，留下徐温玲多待三天，完成一些补充调查。
"住知青点吧，"王书记热情安排，"你的床铺还留着呢。"
徐温玲高兴地答应了。放下行李，她迫不及待地拉着董海舟去看实验田。秋日的阳光温柔地洒在田野上，金黄的玉米秆整齐排列，沉甸甸的穗子预示着丰收。
"长得真好！"徐温玲蹲下身，仔细检查一株标记过的样本，"比去年这时候高了不少。"
董海舟站在她身后，目光柔和："嗯，抗倒伏性也提高了。东区那几株变异株表现尤其突出。"
两人像从前一样，在田间记录数据，讨论发现。一切那么熟悉，仿佛徐温玲从未离开过。只是偶尔，他们的目光会在空中相遇，然后同时脸红着移开，比从前多了几分甜蜜的羞涩。
傍晚，王书记在大队部设了简单的接风宴，邀请了几位队干部和李婶等对徐温玲照顾有加的乡亲。席间，大家七嘴八舌地问着省城的新鲜事，徐温玲一一作答，还不忘转达郑教授对董海舟研究的肯定。
"郑教授说，你的玉米品种很可能被列为省重点推广项目！"她兴奋地告诉董海舟，"需要更多实验数据支持，所以..."
"所以？"董海舟屏住呼吸。
"所以他建议你提前去省城！"徐温玲眼睛闪闪发亮，"不用等到春天，下个月就可以！农科院己经准备好了宿舍和实验室！"
桌上爆发出一阵欢呼和祝贺声。董海舟一时语塞，只觉一股暖流涌遍全身。这意味着他和徐温玲不用分开半年了，意味着他的研究将得到更好的支持，意味着...
"太好了！"王书记拍案而起，"小董，这是大喜事啊！咱们得好好庆祝！"
李婶立刻张罗着加菜添酒，气氛热烈得像过年。只有站在大队部窗外阴影里的万咏方，听到这个消息后脸色更加阴郁。她无声地退入黑暗中，像一条蓄势待发的毒蛇。
宴席散后，董海舟送徐温玲回知青点。月光如水，洒在静谧的乡间小路上。两人走得很近，手臂偶尔相碰，激起一阵微妙的电流。
"三天后就走吗？"董海舟轻声问。
"嗯。"徐温玲点点头，"这次只是短期任务。不过..."她神秘地笑笑，"郑教授说如果我表现好，可以让我参与你的项目，那样我们就能一起工作了！"
董海舟突然停下脚步，转身面对她。月光下，徐温玲的脸庞像玉一样莹润，眼睛比星星还亮。他情不自禁地伸手，轻轻抚上她的脸颊。
"我很想你。"他声音低沉，带着微微的颤抖。
简单的西个字，却让徐温玲心头一热。她覆上董海舟的手，感受着他掌心的温度和粗糙的茧："我也是。省城那么大，那么热闹，但没有你，总觉得空落落的。"
两人相视而笑，默契地走向他们最爱的玉米田。夜风轻拂，玉米叶沙沙作响，仿佛在欢迎他们回来。
"看，那是我们第一次说话的地方。"徐温玲指着田边一处矮坡，"你凶巴巴地教我锄地。"
董海舟不好意思地笑了："那时觉得你们城里来的知青都娇气，吃不了苦。"
"后来呢？"
"后来..."董海舟凝视着她的眼睛，"后来我发现有个城里姑娘特别倔，手上磨出血泡也不喊疼；暴雨天迷路了也不哭；为了救实验样本，敢跟万家人对着干..."
徐温玲脸红了，幸好夜色遮掩了她的羞涩。他们并肩坐在田埂上，仰望满天繁星，像过去无数次那样。
"对了，"徐温玲突然想起什么，"我在农科所档案室发现了一些奇怪的东西。"
她从口袋里掏出一张折叠的纸条："这是我在一份旧档案里找到的，夹在1972年的粮食产量报告里。"
董海舟打开纸条，借着月光辨认上面的字迹："'哈尔滨轴承厂技术科账目，董卫国经手，1968年7月'...这是我父亲的字迹！"
"看背面。"徐温玲轻声说。
董海舟翻过纸条，背面是一串数字和缩写，最下方写着"万有才查"三个字。
"万有才...万副主任？"董海舟眉头紧锁，"这是什么意思？"
"我不确定。"徐温玲摇摇头，"但这份档案本不该出现在农科所。我觉得...可能和你父亲的事有关。"
董海舟陷入沉思。父亲平反后很少提起往事，只说那是一段不愿回忆的岁月。这张突然出现的纸条，似乎暗示着更大的秘密...
"我会好好保管它。"他将纸条小心收好，"谢谢你，温玲。"
夜更深了，露水打湿了田埂。董海舟脱下外套披在徐温玲肩上，手指不经意碰到她颈间的肌肤，两人都像触电般微微一颤。
"冷吗？"他轻声问。
"不冷。"徐温玲靠得更近些，"有你在，什么都不怕。"
董海舟突然从脖子上取下一条红绳，上面挂着个小小的玉坠："给你。"
"这是..."
"我奶奶留下的，说是给孙媳妇的。"董海舟的声音有些发抖，"本来想等正式提亲时再给..."
月光下，玉坠泛着温润的光泽，上面精细地雕刻着一株稻穗。徐温玲屏住呼吸，任由董海舟为她戴上。红绳贴着皮肤，带着他的体温，像一个小小的承诺。
"我会一首戴着它。"她轻声说，手指抚摸着玉坠，"等你来提亲。"
董海舟深深看着她，眼中满是柔情。他慢慢低下头，徐温玲闭上眼睛，两人的唇在月光下轻轻相触...
"沙沙"——不远处的玉米丛突然传来异响。
董海舟警觉地抬头："谁？"
没有回答，只有一阵急促的脚步声渐渐远去。董海舟想追上去查看，被徐温玲拉住："可能是野兔什么的，别管了。"
两人不知道的是，就在几十米外的田埂下，万咏方正咬牙切齿地攥着一把玉米叶，将它们撕得粉碎。她眼中燃烧着疯狂的怒火，嘴里喃喃自语："等着瞧...你们得意不了多久了..."
徐温玲回来的第二天，屯里出了件怪事。
一大早，李婶慌慌张张地跑到大队部报告，说她家的两只老母鸡不见了，鸡窝周围散落着几根鸡毛和陌生的脚印。
"肯定是黄鼠狼！"一个社员断言。
但董海舟检查后摇头："黄鼠狼不会留下这么大的脚印，是人干的。"
王书记立刻组织民兵巡逻，但一整天都没发现异常。大家以为只是偶发事件，没太放在心上。
傍晚时分，徐温玲在知青点整理采集的土壤样本，董海舟在一旁帮忙贴标签。孙小梅突然气喘吁吁地跑来："温玲！大队部有你的长途电话！省城来的！"
徐温玲匆忙赶去接电话，是郑教授打来的。原来省里临时决定提前召开农业科技会议，需要她明天就带着完整样本返回。
"这么急？"徐温玲有些失望，"我能不能多留一天..."
"不行啊，"郑教授语气坚决，"会议后天一早开始，你必须明天赶回来准备材料。这可是重要机会！"
挂掉电话，徐温玲闷闷不乐地走回知青点。她本想和董海舟多待几天，现在计划全打乱了。
董海舟得知后，虽然也遗憾，但安慰她："工作要紧。反正我下个月就去省城了，到时候天天见面。"
"真的？不会又有什么变故吧？"徐温玲忧心忡忡地问。自从发现那张神秘纸条后，她总觉得有什么不好的事情要发生。
"不会的。"董海舟信心满满，"万副主任己经伏法，彪哥在坐牢，万咏方也不知所踪。还能有什么变故？"
话虽如此，当晚董海舟还是加强了实验田的巡逻。他亲自和两个民兵守到半夜，确保一切正常才回去休息。
夜深人静，屯子西头一间废弃的磨坊里，却亮着微弱的灯光。
万咏方蹲在地上，就着一盏煤油灯的光亮清点物品：一桶煤油、几根绳子、一把匕首，还有...一个印着省农科所标志的文件袋。
"东西都齐了？"阴影里传来一个低沉的男声。
"齐了。"万咏方冷笑，"明天那贱人回省城，正好下手。"
"你确定要这么做？"男人走进灯光下，是个满脸横肉的陌生面孔，"彪哥只说毁了实验田，没说要人命..."
"你怕了？"万咏方讥讽道，"想想彪哥答应给你的钱。再说了..."她眼中闪过一丝疯狂，"董海舟害得我舅舅坐牢，害我无家可归，我要让他付出代价！"
男人犹豫了一下，最终点点头："行吧。但只对付那女的，别惹董海舟。听说他功夫不错..."
"放心，我有更好的计划。"万咏方阴森地笑了，"等那贱人出了事，董海舟自然会送上门来..."
她打开文件袋，里面赫然是徐温玲采集的土壤样本和记录本。万咏方恶意地篡改了几处关键数据，然后小心地封好袋子。
"明天一早，我会'好心'帮她拿行李，趁机把这个调包。"她得意地说，"等她在会议上出丑，被农科所开除，看董海舟还喜不喜欢她！"
男人不置可否地耸耸肩，显然对这种"女人家的把戏"不感兴趣。他更关心彪哥承诺的报酬何时兑现。
万咏方没理会他的不耐烦，继续沉浸在复仇的幻想中。她从怀里掏出一张皱巴巴的照片——是董海舟和徐温玲在玉米田边的合影，不知何时偷拍的。她用指甲狠狠划过徐温玲的小脸，嘴里喃喃咒骂着。
"先毁你名誉，再毁你容..."她神经质地笑了起来，"看你还怎么勾引男人！"
煤油灯忽明忽暗，照出她扭曲的面容，宛如从地狱爬出的恶鬼。屋外的老槐树上，一只夜枭发出凄厉的叫声，仿佛在预警即将到来的灾祸...
第二天清晨，向阳屯笼罩在薄雾中。
徐温玲早早起床收拾行李，心情低落。她本想趁临走前再去实验田看看，却被突然到访的李婶耽搁了。
"丫头，这几个咸鸭蛋带着路上吃。"李婶塞给她一个小包袱，"还有这双鞋垫，我连夜赶出来的。"
徐温玲感动地接过礼物："谢谢李婶！我下次回来还来看您！"
"下次..."李婶突然压低声音，"丫头，你昨晚有没有听到什么动静？"
"没有啊，怎么了？"
李婶神秘兮兮地说："后半夜我起夜，好像看见万咏方在屯口晃悠！一眨眼就不见了，我还当是眼花..."
徐温玲心头一紧："您告诉王书记了吗？"
"还没呢。这阵子老有人疑神疑鬼的，我怕是看错了..."李婶拍拍她的手，"不过你路上小心点，那丫头心毒着呢！"
正说着，董海舟来接徐温玲去车站了。他今天特意换了身干净衣服，头发也梳得整整齐齐，像个要进城的小伙子。
告别了李婶和王佳等人，两人向屯口走去。晨雾渐渐散去，阳光洒在乡间小路上，照出两人依偎的身影。
"下个月这时候，我们就一起在省城了。"董海舟轻声说，"我连火车票钱都准备好了。"
徐温玲靠在他肩上："我帮你收拾宿舍。农科院的房子虽然旧，但很安静，适合做研究..."
两人憧憬着未来，完全没注意到不远处的树丛中，一双充满恨意的眼睛正死死盯着他们。
万咏方穿着件不合身的粗布衣裳，头上包着围巾，伪装成普通农妇。她盯着徐温玲背着的文件袋，嘴角浮现出恶毒的微笑...
