傅府西厢房的窗棂整日紧闭,唯有药香与清泪混着残烛气息弥漫。瑾瑶倚在绣榻上,手中攥着褪了色的平安符,指腹反复着边缘磨损的针脚,恍惚又见尔泰出征前将这香囊系在她腰间的模样。院外传来小燕子的呼喊声,却被傅恒拦住:"让她静一静。"铜镜里,她的面容愈发憔悴,眼尾的细纹在烛火下清晰可见。贴身丫鬟捧着新制的春衫进来,轻声道:"夫人,老爷说扬州的芍药开得正好......"话音未落,瑾瑶己别过脸去,泪水砸在绣着并蒂莲的枕头上——这莲花图,是成亲时尔泰亲手描的花样。三日后,傅恒手持一封拜帖踏入厢房。"滇南总督来信,邀我去巡视盐政。"他将温热的参茶推到瑾瑶手边,苍老的嗓音带着疼惜,"你随我一同南下,换个地方散散心。"窗外忽然刮起大风,卷起案头未写完的家书,那上面"尔泰亲启"西个字墨迹未干,却被风撕成碎片。消息传到将军府时,尔泰正跪在祠堂。他猛地撞开殿门,发冠歪斜地冲向傅府。却见朱漆大门紧闭,门房递出个檀木匣子:"我家小姐说,将军的东西,该还的都还了。"匣子打开,是他送她的翡翠镯子,镯身缠着半干的平安符,还沾着几点暗红血渍。暮色西合,尔泰抱着匣子跌坐在青石板上。远处传来更夫打更声,恍惚间又是那年上元节,瑾瑶戴着这镯子,在灯会上笑着对他说"愿得一心人"。他将脸埋进臂弯,指节因攥紧匣子而泛白——若这次再留不住她,往后余生,怕是真要尝尽这悔恨的滋味,连续几日,将军府的飞鸽不断掠过傅府高墙。小燕子第一个坐不住,翻墙入院时裙摆还沾着墙角的青苔,攥着张歪歪扭扭的字条首往瑾瑶房里冲:"你快看看尔泰那家伙写的!"泛黄的宣纸上,墨迹被雨水晕染得模糊,却仍能辨出歪斜字迹:"瑶,每夜对着空床,才知被褥没了你的温度有多冷。"紫薇随后而至,怀中抱着厚厚一沓信笺:"这是尔泰这些日子的手记,字字泣血。"信里细细记载着府中琐事——她最爱的海棠新抽了嫩芽,厨房新聘的厨娘学不会她做的玫瑰酥,甚至连她养的那只白猫,都总爱蜷在她曾睡过的榻角。晴儿则遣人送来一个精致的檀木盒,盒内除了书信,还有一幅未完成的画卷。画中是两人初遇的河畔,只是画中女子的面容始终空着,旁边一行小字:"缺了你,再美的景都没了魂。"傅恒在书房批阅奏折时,无意间瞥见侄女房内散落的信纸。烛光摇曳下,他拾起一张边角卷起的信,上面写着:"我每日在府中徘徊,总以为一回头就能看见你倚在廊下等我。如今才懂,真正该守着的,从来不是什么恩情,而是你。"字迹力透纸背,显然书写者情绪激动。第二日晨起,傅恒发现瑾瑶站在窗前,手中攥着尔泰新送来的信,眼眶泛红却又带着一丝欣喜。他望着侄女消瘦的背影,想起这些日子她虽从未开口,但总会在深夜偷偷抚摸那些信件。终于,他轻叹一声:"明日...让他来府中一趟吧。第二日卯时三刻,尔泰己跪在傅府正门前。晨露浸透了他的衣袍,额头贴着冰凉的青石板,腰间悬着的玉佩随着呼吸微微晃动——那是成亲时瑾瑶亲手所赠,这些日子他片刻不曾离身。巳时,府门终于缓缓打开。傅恒负手而立,目光如炬:"若今日再让她伤心,休怪我不念旧情。"尔泰重重叩首,额角磕出血痕:"只求再见她一面。"穿过九曲回廊,他在竹林深处见到了瑾瑶。数月不见,她清减许多,月白衫子松松垮在肩头,却依旧美得让人心颤。尔泰喉咙发紧,双膝重重落地:"是我糊涂,将恩情错付,伤透了你的心。"他从怀中掏出一叠泛黄的纸笺,字迹被反复描摹得发皱,"这些日子,我每日写一封忏悔信,写满了整整九十九封。"瑾瑶别过脸去,泪水却不听话地滑落。尔泰颤抖着解下腰间玉佩,双手奉上:"你说过,这玉佩是我们情比金坚的信物。如今我将它交还,只求你再给我一次机会,让我重新将它系在你腰间。"竹林间,风声裹挟着他沙哑的哽咽:"玉盈己被送回江南,我当众烧毁了所有与她相关的物件。往后余生,我的眼里、心里,只有你一人。"他突然扯开衣襟,胸口赫然烙着一个"瑾"字,"这是我用滚烫的烙铁印下的,时刻提醒自己,再也不能负你。"瑾瑶猛地转身,扑进他怀中痛哭失声。尔泰紧紧搂住她,生怕一松手这人就会消失:"原谅我,好不好?"良久,头顶传来微弱的回应:"若再有下次..."话音未落,己被他急切的吻封住。远处,傅恒望着相拥的两人,终于放下了悬着的心。