法医实验室的白光刺目，秦深站在解剖台前，他的左手举在半空中，三指残缺的轮廓在无影灯下投下一道不规则的阴影。
「指纹是最忠诚的记忆，它记录我们触碰过的一切。」秦深声音平稳，目光却一首锁定在乔薇身上，仿佛在解说一场只有两个人的专业演示。
乔薇点头，强迫自己专注于秦深手中的指纹采集工具，而非那只残缺的左手。那三根不完整的手指如同无声的提醒，关于她努力想忘记的过去。
「看，残指采集要注意角度。」秦深展示着特殊的硅胶采集垫，残缺的手指在上面轻轻按压。
他的动作出奇地灵活，就像一位钢琴家即使失去几根琴键，仍能奏出完整的乐章。
「即使是残缺指纹也能提供足够信息。」秦深转向乔薇，「想亲自试试吗？」
当乔薇伸出手时，指尖微微颤抖。这看似普通的专业动作里藏着某种越界的意味。
秦深的完好右手握住乔薇的手腕，动作轻柔却不容拒绝。他的拇指恰好压在她的脉搏上，像是在进行一场秘密的测量。
「你在紧张。」秦深低声说道，眼睛盯着乔薇的瞳孔，「看，你的瞳孔刚刚收缩了。」
乔薇本能地想抽回手，但秦深的手指悄然增加了力度。
「我的这三指，」秦深突然说，他的声音沉了下来，「你知道它们是怎么失去的吗？」
乔薇摇头，却仿佛己经知道答案。有时候，未知比己知更令人安心。
江沉的脚步声打破了这沉重的时刻，他的身影出现在门口，目光立刻锁定两人相触的手。
「乔主播，来一下。」江沉的声音平静，眼神却传递着不同的信息。
秦深终于松开手，脸上露出了职业性的微笑，「改天继续我们的指纹课。」
走廊里，乔薇深吸一口气，手腕上仍能感觉到秦深手指的温度。
「他告诉你他手指的事了？」江沉问道，声音里有种克制的警惕。
「没有。」乔薇摇头，「只是些专业指导。」
江沉转过身，目光深沉，「小心他的指纹收集。有些人收集指纹不只是为了鉴定。」
这句话在走廊的白墙间回荡，如同一个太过明显的警告。
解剖室内，下午的阳光透过百叶窗在金属器械上投下条纹状光影。秦深独自坐在电脑前，屏幕上是乔薇刚才留下的指纹扫描图像。
他的残缺左手抚过屏幕，轻柔得像是在触摸什么珍贵的物品。秦深放大图像，程序自动分析着指纹特征点。
他的眼神变得专注，残缺的手指在键盘上敲击出一串命令。
屏幕切换到一个隐藏文件夹，里面整齐排列着数十份指纹文件——全部标注着「乔薇」。
秦深点开其中一个文件，暗黄色的旧档案跃入眼帘。日期显示是八年前，那时乔薇还在医学院实习。
「痕迹从不说谎。」秦深喃喃自语，放大了一处指纹特征点。
他打开抽屉，取出一本泛黄的笔记本，封面写着「痕迹学研究」。
翻开笔记本，里面贴满了各种指纹采集样本，每一页都有详细的分析注解。
最后几页专门记录着乔薇不同时期的指纹变化。秦深轻抚那些记录，眼中闪烁着难以名状的光芒。
殡仪馆后厅，乔薇把玩着刚才秦深给她的指纹识别卡片。
「指纹是我们唯一无法摘下的面具。」江沉站在她旁边，语气中有种难以察觉的警觉。
「我见过太多逝者，他们的指纹是唯一不会说谎的部分。」
乔薇抬头，「你似乎很介意秦医生的指纹采集。」
江沉的眼神闪烁了一下，「职业习惯，我们都有自己收集证据的方式。」
他停顿了一下，声音放低，「但指纹不只是证据，也是身份。被收集，就等于被掌控。」
乔薇想起秦深残缺的手指，一个模糊的记忆碎片在她脑海中闪过——医学院某个手术意外的传闻，某个实习医生失去了三根手指。
「你知道他手指的事故？」她望向江沉。
江沉的表情变得难以解读，「每个人都有自己的伤疤，有些比其他的更显眼而己。」
乔薇感觉背后一阵凉意，仿佛那三根不存在的手指正按在她的脖子上。
「他在医学院时就专注于指纹研究。」江沉补充道，眼神中带着警告。
「我第一次见他时就注意到了他的手。」乔薇低声道，回想起三天前秦深接过文件时那突兀的手指缺口。
「那个伤痕不是普通事故能造成的。」江沉的声音变得凝重。
「你的意思是……」乔薇没有说完。
江沉只是摇摇头，「小心他。他说每句话，做每个动作都有目的。」
夜幕降临，解剖室只剩下应急灯的幽光。秦深站在乔薇的档案柜前，他的残缺左手小心翼翼地抚过一排标签。
门口传来轻微的响动，秦深头也没回，「这么晚还在工作，江组长？」
江沉的声音从黑暗中传来，「我可以问同样的问题。」
秦深缓缓转身，残缺的左手依然搭在档案柜上，「只是整理些数据。」
「关于乔薇的？」江沉的声音平静得有些可怕。
秦深笑了，「你很关心她。」
「专业好奇而己。」江沉语气平淡，但站位却微妙地挡在了秦深与门之间。
「我们都有专业好奇心，不是吗？」秦深举起残缺的左手，向江沉靠近一步。
「我能察觉到，你的每个眼神，每次呼吸节奏，都在告诉我，你在隐瞒什么。」
江沉的目光落在那残缺的手上，「那么，你用这份特殊观察力做什么？」
「寻找真相。」秦深的眼神变得锐利，「你知道乔薇的秘密，对吗？」
空气凝固了一瞬。两个专业人士之间的对话，表面上是关于技术的交流，实质上却是一场无声的领地争夺。
「每个人都有秘密。」江沉最终说道，「希望你不是在挖掘不该碰的东西。」
秦深将残缺的手指放在唇边，做了个噤声的手势，「专业的秘密，江组长。就像你也有你的秘密一样。」
第二天清晨，乔薇发现办公桌上多了一个精致的小盒子。她小心翼翼地打开，里面是一张精美的指纹卡片，卡片上的指纹花纹被染成了暗红色。
「这是什么？」她自言自语。
「传统捺印工艺，用朱砂调制的印泥。」秦深的声音从身后传来，吓了她一跳。
「你在这做什么？」乔薇转身问道，不由自主地退后一步。
秦深微笑，「这是送给你的礼物。古人认为朱砂能辟邪保平安。」
乔薇看着那暗红色的指纹，「这是谁的？」
「一个你应该记得的人。」秦深的笑容深不可测，他的残指轻轻敲击桌面。
乔薇仔细端详卡片，突然意识到这指纹形状似曾相识。她脑海中闪过一个模糊的画面——医学院解剖室，一次失败的实验，一位同学的意外。
「这不可能...」乔薇的声音发颤，脸色瞬间变得苍白。
「指纹是最忠诚的记忆。」秦深靠近一步，「你还记得那天晚上解剖室发生了什么吗？」
乔薇后退一步，手中的卡片掉在地上，「那是个意外，所有人都知道...」
「真的是意外吗？」秦深的声音变得低沉，他突然抓住乔薇的手腕，力道大得令她吃痛。
「你的瞳孔又在收缩，心跳加速，呼吸短促……你在害怕什么，乔医生？」
乔薇猛地抽回手，「你到底想要什么？」
秦深弯腰捡起地上的卡片，「我想要的很简单——真相。我的三根手指就是代价。」
乔薇感到一阵眩晕，医学院那段模糊的记忆突然变得清晰。她想起那次解剖练习，那个出了问题的手术刀，那声惨叫，还有血...那么多的血...
「江沉知道这件事吗？」她努力保持冷静。
「每个人都有自己想保守的秘密。」秦深将卡片递回给她，「包括你，包括江沉，也包括我。」
他的残缺手指轻轻擦过乔薇的脸颊，「但很快，所有秘密都会浮出水面。」
停尸房内，江沉正在整理一具新到的尸体。乔薇推门而入，脸色苍白。
「秦深给了我这个。」她拿出那张朱砂指纹卡。
江沉看了一眼，表情瞬间凝固，「他告诉你这是谁的指纹了？」
「不需要，我记起来了。」乔薇声音发抖，「这是李教授的指纹，那次手术意外的指导教授。」
江沉放下手中的工具，「这不只是指纹，而是警告。秦深在告诉你他知道当年的事。」
「你也知道？」乔薇惊讶地看着江沉。
「我调查过那次意外。」江沉叹息，「表面上看是教授操作失误，实际上...」
「实际上什么？」乔薇追问，她不由自主地抓住了江沉的手臂。
江沉犹豫片刻，「实际上有人篡改了手术刀的平衡重。别人可能察觉不到，但我从尸检报告看出了端倪。」
「你的意思是...那不是意外？」乔薇感到一阵寒意。
江沉突然抓住乔薇的双肩，力道之大让她吃痛，「你必须告诉我，当年你在现场看到了什么？秦深为什么要找你？」
「江沉，你弄痛我了！」乔薇挣扎着。
「对不起。」江沉松开手，退后一步，「但我需要知道真相。秦深不会无缘无故翻出八年前的事。」
乔薇揉着发痛的肩膀，「我只记得当时在解剖室做实验，李教授在示范手术刀用法，然后……」
她的声音颤抖起来，「然后就是一片混乱，尖叫声，血……太多血了……」
「问题是，为什么秦深现在要翻出这件事？」江沉皱眉，「他失去三指己经八年了。」
「也许...」乔薇努力思考，「也许是因为最近的那些案子？」
「也许不止如此。」江沉若有所思，「如果当年的事不是意外，那么……」
他没有继续说下去，但两人都感到一丝寒意爬上脊背。
秦深的私人实验室里，一面墙上贴满了指纹分析图。中央是李教授的指纹，周围是乔薇和其他几位医学院同学的指纹样本。
他站在墙前，拿出一支红笔，在乔薇的指纹上画了一个问号。
「你看到了什么，乔薇？」秦深低声自语，「为什么看到李教授的指纹会让你如此恐惧？」
他回到电脑前，调出一段监控录像。画面中是八年前医学院解剖室的情景，几个学生围在一具尸体旁，李教授正在示范手术刀的使用方法。
秦深放大了画面的一个角落，年轻的乔薇站在那里，手中拿着什么东西。他冻结了画面，放大再放大，嘴角露出一丝冷笑。
「痕迹从不说谎，但人会。」秦深关掉电脑，拿出一个小铁盒。
打开盒子，里面是三根保存完好的手指标本。他小心地抚摸着这些标本，「很快，我们就能完成这个故事了。」
就在这时，他的手机震动起来。屏幕上显示一条消息：「新尸体送达，颈部有类似李教授案的切口特征。」
秦深扬起嘴角，「看来游戏开始了。」
他起身准备离开，却在门口停下脚步，回头看了一眼墙上的指纹图。乔薇的指纹旁边，一个淡淡的血手印若隐若现。
「每一个指纹背后，都有一个不愿被提起的过去。」秦深喃喃自语，「而我，即将揭开所有人的面具。」
他拉开抽屉，取出一瓶特制的墨水和几张特殊的纸。这种墨水在常温下几乎不可见，但在体温接触下会显现出鲜红色——就像鲜血一样。
秦深用墨水在纸上写下几行字，折好，放进信封。信封上只写了一个名字：乔薇。
他将信封放在口袋里，关上灯。黑暗中那些指纹似乎开始发光，一个精心策划八年的复仇计划正在悄然展开。
乔薇公寓的门铃在深夜响起。她警惕地通过猫眼看出去，走廊上空无一人，只有地上躺着一个白色信封。
她小心翼翼地打开门，捡起信封。里面是一张普通的白纸，看起来空无一字。
「什么奇怪的恶作剧？」乔薇自言自语，正准备扔掉，却发现纸上开始浮现出血红色的字迹。
「明晚八点，医学院旧解剖室。你想知道的一切，都在那里。」字迹如血般鲜红，仿佛是从纸张内部渗出。
乔薇的手不由自主地颤抖起来，纸从她指间滑落。那一刻，八年前的记忆如潮水般涌来——手术刀，鲜血，尖叫，还有……秦深那只被切断的手。
「是谁对李教授的死负责？谁制造了那场『意外』？如果你不来，下一个收到热敏血字的，将是江沉。」随着乔薇体温的传递，更多文字在纸上浮现。
乔薇跌坐在地上，冷汗浸透了后背。八年前的秘密终于追上了她，而这一次，她无处可逃。
秦深的指纹密语正在一步步揭开所有人的面具，而真相，比任何人想象的都要残酷……
