刘猛推开办公室门时，晨光正透过百叶窗在水泥地上织出斜斜的金线。
他习惯性地摸向窗台，那盆王大爷送的仙人掌还歪在陶盆里，肥厚的叶片上凝着细密的水珠，像是刚从水里捞出来。
"啧，又忘了浇水。" 他自嘲地笑了笑，从抽屉深处翻出喷壶，水线在阳光下折射出细碎的彩虹，落在台历上圈着红痕的 5 月 8 日 —— 那红笔圈了两圈，边缘被蹭得发毛，像枚警惕的眼睛盯着即将到来的暴雨。
电脑主机 "嗡嗡" 作响时，他翻开值班记录簿。上周三的巡查记录里，明溪江库区水湾村后坡的 "轻微裂缝" 被铅笔标了星号，此刻在晨光下泛着灰白，像道未愈合的伤疤。
鼠标滑过气象网站首页，135 毫米的降雨量预报突然跳出，配着张乌云压顶的动图。他盯着屏幕上滚动的雨情预警，喉结不自觉地滚动了一下，去年水湾村滑坡时那股混着泥浆的腥气仿佛又涌到鼻尖。
"小林！" 他突然提高嗓门，惊得窗外梧桐树上的麻雀扑棱棱飞起，其中一只嘴里还叼着半截油条，翅膀扑扇时掉下的渣子正落在窗台上。
林少虎抱着一摞文件撞开门，领带歪得像根拧反的鞋带，右眼角还沾着昨晚加班留下的眼屎.
这个三十出头的年轻人头发乱得像鸟窝，怀里的文件最上面还露着半张没打完的表格，标题栏写着 "民主评议政风行风问题整改材料"。
"刘局，您找我？" 他喘着气，把文件往桌上一放，几张 A4 纸滑下来，露出背面用铅笔涂鸦的卡通雨神，手里拎着个写着 "暴雨" 的水桶。
"通知各所，启动地质灾害三级应急响应。" 刘猛转动办公椅，身后书柜里《地质灾害防治手册》的书脊泛着陈旧的光泽，第三页夹着的红色书签正微微颤动。
"重点监测点名单五分钟内发你微信，附带去年各隐患点的对比照片，记得标清楚坐标。半小时后开视频会，让地质环境股把三维建模投影准备好。"
"可是刘局，" 林少虎推了推下滑的眼镜，镜片上还留着昨晚泡面的油星，"吴局长早上刚刚安排，县人大调研组要听 ' 民主评议政风行风问题整改情况汇报 '，让我们准备些带案例的实景材料......"
"实景材料？" 刘猛从笔筒里抽出支红笔，在台历空白处画了个简易的山体滑坡示意图，"等下我让王所长拍段裂缝扩张的视频，绝对比 PPT 上的动画逼真。"
他把笔往桌上一磕，声音里带着不容置疑的硬气，"但现在，救人比汇报重要。"
视频会议开到第二十分钟，屏幕突然泛起雪花。
刘猛看着明溪江库区王所长的脸在干扰中碎成马赛克，却清晰听见对方的嘶吼从扬声器里炸出来："裂缝己经一米宽了！老李家猪圈后墙塌了半面，猪崽子全窜后山去了！"
"有没有人员受伤？" 他的手指深深掐进办公桌边缘，去年滑坡现场那个抱着婴儿奔跑的母亲突然闪回脑海
—— 泥浆在她身后卷起半人高的浪头，孩子的哭声被雨声撕得粉碎。
"暂时没有，但村民不肯撤！" 王所长的声音带着电流杂音，"李宝田大叔说要守着刚下崽的母猪，说那猪能预报天气，比电视上的播音员还准......"
"守个屁！" 刘猛猛地起身，转椅在地板上划出刺耳的声响，像极了小时候老家拖拉机发动的噪音。"你现在带国土所的人去，挨家挨户做工作！要是不听，就说我刘猛说的 —— 猪丢了我赔，人要是少一根汗毛，我扒了你们的皮！"
他抓起椅背上的雨衣，橡胶材质在灯光下泛着暗沉的光，"我半小时后到现场，让卫生院派辆救护车在村口等着，备足晕车药和担架！"
冲出办公楼时，雨己经淅淅沥沥下起来。谭月枫把越野车开过来，雨刷器有节奏地 "啪嗒" 摆动，扫开前挡风玻璃上的水珠。
"刘组长，前面山路昨晚塌方了一段，刚清出半幅路面。" 年轻司机握着方向盘，后视镜里映出他紧抿的嘴唇，"导航说绕路要多花二十分钟。"
"开慢点，稳点。" 刘猛望着窗外掠过的稻田，远处山峦己经笼上灰蓝色的雾，像块被水浸透的幕布。
"给黑川乡刘楚生打电话，让他把罗丁岩的监测频率提到每小时一次，要是敢偷懒，我就把他去年在监测点烤红薯的照片发工作群。"
他摸出手机，屏幕亮起时跳出条新闻推送："全省地质灾害预警升级至橙色"，配图是张卫星云图，大片雨带正像墨汁般晕染开来。
手机在这时震动，屏幕上跳出 "吴良友" 的名字。刘猛深吸一口气划开接听键，听筒里传来局长带着疲惫的声音："刘猛啊，省厅的矿山修复会提前到明天上午，你可能得......"
"吴局，" 他打断对方，目光落在雨幕中若隐若现的水湾村轮廓，"水湾村现在情况危急，裂缝扩张速度超过预计，我必须去现场盯着。"
他顿了顿，听见电话那头传来翻动文件的沙沙声，"调研材料我让小林按 ' 灾害应急处置全流程 ' 整理了，附带着近五年的典型案例，您看能不能先......"
"唉。" 吴良友叹了口气，背景音里隐约有打印机启动的声音，"注意安全。需要安排应急队伍吗？我这边......"
"暂时不用，先让所里的人和地质灾害监测员顶上，万一不够，找乡镇协调。"
刘猛匆匆挂掉电话，望着窗外逐渐密集的雨丝，忽然想起吴局办公室里那盆枯萎的文竹 —— 那是他刚上任时送的，结果两人都忘了浇水，现在只剩几根干枯的枝条戳在花盆里，像几根感叹号。
越野车碾过最后一道山梁时，雨己经下得铺天盖地。王所长穿着亮黄色的雨衣迎上来，帽子下的头发全贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是汗水。
"刘组长，李家那户还是不肯搬！" 他扯着嗓子喊，声音被雨声撕成碎片，"李宝田说要等儿子从县城回来，说孩子开车带了防雨布，能把猪圈罩起来......"
"等？等山体塌了他们连渣都剩不下！" 刘猛踩着没脚踝的泥浆冲进院子，看见李宝田正蹲在屋檐下修补竹筐，雨水顺着瓦当砸在他佝偻的背上，形成一圈圈深色的水渍。
老人面前摆着半筐碎竹条，旁边卧着只黑白花的老母猪，正不安地用鼻子拱着地面。
"李大叔！" 刘猛蹲下来，抓住老人粗糙的手，那手掌上的老茧厚得像层树皮，"您还记得前年汛期吗？您犯了老寒腿走不动，是我背您去的卫生院，您当时说 ' 以后刘娃说啥我都听 '！"
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝迟疑："咋不记得...... 可我家这两头猪，昨儿刚下了十二只崽，要是淋湿了......"
"猪重要还是命重要？！" 刘猛提高声音，雨水顺着他的下巴滴落，砸在老人脚边的泥坑里，"您要是出了事，您儿子李建军回来怎么想？他上个月还跟我说，等攒够钱就接您去县城住楼房！"
正说着，李德才从屋里出来，手里攥着个湿漉漉的烟袋，烟锅里的旱烟早被浇灭了。
"刘组长，知道您是为我们好，" 他搓着冻得发紫的手指，"可这猪是俺爹的命根子，去年行情好时卖了两头，才给俺娶上媳妇......"
"我知道！" 刘猛站起身，抹了把脸上的雨水，"谭月枫，你现在去镇上找辆三轮车，把猪和猪儿全拉到村部仓库去，饲料我让王所长安排！
王所长，你们几个帮着搬东西，重点把粮食和被褥先转移，半小时后我要看到这片区域清空！"
雨越下越大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出 "砰砰" 的巨响。刘猛站在村口的老槐树下，看着村民们陆续被带到安置点的帐篷里。
李宝田拄着拐杖走在最后，一步三回头地望着自家的土坯房，浑浊的眼睛里泛起泪光。
"大叔，" 刘猛轻轻拍了拍他的肩膀，雨衣蹭到老人湿透的衣袖，"等雨停了，我带您去看新房址，就在村小学后面的平地上，比您现在的院子宽敞，还能给猪搭个砖瓦房。"
老人点点头，忽然从怀里掏出个油纸包，塞到刘猛手里："刘组长，这是自家晒的地瓜干，甜着呢，你垫垫肚子。"
接过油纸包时，刘猛的手指触到老人掌心的老茧，那触感让他想起自己的父亲 —— 那个一辈子没离开过土地的庄稼人，首到去世前还惦记着地里没浇完的玉米。他刚想道谢，手机在裤兜里震动起来，是林少虎的短信："刘局，吴局让您尽快回局里，说市人大调研的事有新变动。"
刘猛望着漫天大雨，又看看正在帮村民铺床的谭月枫，手指在屏幕上敲出："我这边走不开，让吴局先找其他人对接。" 刚点发送，电话就打了进来，吴良友的声音里带着明显的焦虑："刘猛，市人大调研的事真的不能再拖了，余文国被双规了！"
"余文国被双规了？" 刘猛愣住，脑海中浮现出那个总是笑眯眯的执法大队长，想起上周还在食堂和他一起打饭，对方抢了最后一块红烧肉时说的那句 "抢肉手速快，执法效率才高"。
"什么时候的事？"
"就今早，检察院的人首接从办公室带走的。" 吴良友叹了口气，背景音里传来文件柜开合的声音。
"现在他们正在查他经手的卷宗，尤其是矿山执法那块，说是有几个批文存在疑点。刘猛，你能不能先回来一趟，帮我理清楚情况？局里现在乱成一锅粥......"
刘猛望着远处被雨雾笼罩的山体，耳边仿佛又响起王所长汇报时的嘶吼声。
他知道，此刻的水湾镇需要他，明溪江库区需要他，而局里的烂摊子，同样需要他去收拾。
"吴局，" 他握紧手机，指节因为用力而发白，"我这边处理完现场就回去。但现在，我必须守着这些村民，确保他们安全转移。"
他顿了顿，听见电话那头传来重重的呼吸声，"卷宗的事，您先让小林整理一下近三年的矿山执法记录，重点标注意外事故多发的矿区，我今晚回去看。"
挂断电话，他摸出根烟，才发现烟盒己经被雨水泡得发软，抽出的烟卷像根受潮的面条。
随手丢进泥水里，抬脚向监测点走去。谭月枫迎上来，递给他一个还冒着热气的肉包子："王所长在镇上买的，您快吃点，都一天没正经吃饭了。"
咬下第一口时，刘猛才意识到自己的胃正在抗议。猪肉馅混着葱花的香气在口腔里散开，忽然让他想起妻子做的包子 —— 自从母亲生病后，妻子每天医院家里两头跑，己经很久没进厨房了。他狼吞虎咽地吃完包子，雨水顺着雨衣领口灌进脖子，却没觉得多冷。
监测点的板房里，工作人员正在调试设备，屏幕上跳动着各种数据曲线。刘猛凑过去，看见罗丁岩的位移数据己经达到每小时 15 毫米，那条代表位移量的红线像条毒蛇，正朝着警戒线缓缓爬升。
"这样下去不行，" 他对旁边的谭月枫说，"你马上联系黑川乡刘楚生，让他今晚必须把罗丁岩下方的村民全部转移，不管用什么方法，就算是用担架抬，也得给我抬出来！"
"可是刘组长，" 年轻的监测员插话，脸上带着犹豫，"这么大的雨，转移路线都是盘山路，风险也很高......"
"但留在那里风险更高！" 刘猛提高声音，雨水顺着头发滴在监测屏上，形成一小片水迹，"你知道 2006 年黑川乡泥石流吗？就是因为当时的负责人怕担责，没及时转移村民，最后死了 17 个人！" 他的声音里带着不易察觉的颤抖，"我不想再经历一次，更不想再数一遍死亡人数！"
夜幕降临时，雨势终于小了些，变成了连绵的毛毛细雨。刘猛坐在安置点的帐篷里，看着李宝田父子俩狼吞虎咽地吃着泡面。
李德才忽然抬起头，嘴里还含着半根香肠，目光灼灼地说："刘组长，等雨停了，我想跟你学看地质裂缝，以后自己也能当个义务监测员。"
刘猛愣住，随即笑了："好啊，等忙完这阵子，我带你去看现场，手把手教你怎么看裂缝走向，怎么测土壤含水率。"
他看着老人眼里重新燃起的光亮，忽然觉得这场暴雨带来的疲惫减轻了不少。
帐篷外，手电筒的光束来回晃动，那是国土所的工作人员在巡逻。
刘猛摸出手机，给妻子发了条短信："今晚不回家了，妈透析怎么样？" 很快收到回复："妈今天透析很顺利，护士说指标稳定。你自己在外面小心，别喝冷水。"
看着屏幕上的文字，刘猛忽然感到一阵愧疚。自从分管地质环境以来，他陪家人的时间越来越少，母亲的透析、妻子的生日、女儿的家长会，总是因为突发的灾害预警而错过。但每当看到村民们安全转移，看到灾害过后新的房屋拔地而起，他又觉得一切都值得。
凌晨三点，雨又大了起来，雨点砸在帐篷上，发出密集的声响。刘猛站在帐篷外，望着远处的山峦。黑暗中，他仿佛看见罗丁岩的轮廓正在缓缓蠕动，像一头沉睡的巨兽，随时可能被这场暴雨惊醒。
手机在这时震动，是刘楚生的电话："刘组长，罗丁岩下方的村民己经全部转移到临时安置点了，总共 23 户 78 人，一个不少！"
对方的声音里带着疲惫，却难掩兴奋，"有户老太太非要带着她养的三只鸡，现在安置点里 ' 咯咯 ' 叫，跟开演唱会似的！"
"辛苦了，" 刘猛揉了揉酸涩的眼睛，雨水顺着睫毛滴进眼里，带来一阵刺痛，"你们也注意安全，每隔一小时汇报一次监测数据。"
"知道了，刘组长。" 刘楚生停顿了一下，声音忽然低沉下来，"您还记得 2006 年黑川乡那场泥石流吗？要不是您当时顶着压力提前转移，我......"
"别说了，" 刘猛打断他，嘴角牵起一丝疲惫的笑，"好好守着，等这场雨过去，我们还有很多事要做。"
挂断电话，刘猛抬头望向天空。云层依然厚重，不见星月，但他知道，总会有放晴的那一天。就像每次灾害过后，总会有新的希望在废墟上萌芽，就像李宝田手里那包带着体温的地瓜干，甜中带着泥土的味道，支撑着他们走过每一个风雨交加的夜晚。
他裹紧雨衣，向监测点走去。雨靴踩在泥水里，发出 "噗嗤噗嗤" 的声响，那声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，像极了生命的节奏，沉稳而坚定。
刚走到监测点门口，手机突然震动起来，是个陌生号码发来的短信，只有短短一行字：
"罗丁岩矿的原始批文有问题，余文国办公室的旧保险柜里有备份 —— 但钥匙，在你三年前救的那个放羊娃手里。"
刘猛猛地停下脚步，雨水顺着帽檐滴落，砸在手机屏幕上，模糊了那行字。
他抬起头，望向雨幕深处的罗丁岩，黑暗中，山体似乎又蠕动了一下，而远处的天边，一丝极淡的光亮正艰难地穿透云层，像巨兽睁开的第一只眼睛，预示着一场更大的风暴，正在暗处悄然酝酿。
