第二天的阳光苍白无力，像被砂纸磨钝的刀刃，斜斜切进青石村破碎的窗棂。我的作战靴碾碎枯枝时，火车突然抓住我的胳膊，他迷彩服袖口蹭过我手背，带着一股潮湿的霉味。“超子！” 他的防爆盾撞在缠满枯藤的木门上，发出闷响，金属边缘刮擦门框的声音刺得人牙酸，“这铺子不对劲！”
我攥着生锈的门把手，掌心沁出的汗在金属表面凝成细小水珠。推开门的瞬间，陈年檀木混着朱砂的气味扑面而来，让我忍不住屏住呼吸。这间名为 “聚灵斋” 的纸活铺维持着诡异的完整，雕花供桌上香灰未散，我盯着那缕还未消散的青烟，心里泛起疑惑：在这荒废的村子里，怎么会有如此新鲜的香灰？竹篾扎成的纸马纤毫毕现，连柜台后的算盘珠都保持着拨弄后的倾斜角度，仿佛店主只是暂时离开。
我的目光骤然锁定在墙角 —— 两盏惨白的纸灯笼并排悬挂，与昨夜小卖店屋檐下的如出一辙。蹲下时，膝盖的护具在地面蹭出声响，我凑近灯笼，看到褶皱里凝结着暗红痕迹，喉咙不由得发紧。“这不是巧合。” 我声音不自觉压低，指尖拂过地面散落的纸钱，泛黄的冥币上印着扭曲的人脸，那种诡异的表情看得我后背发凉，“当废墟里出现完美的孤岛，往往就是陷阱的入口。”
龙战突然抽出八斩刀，寒芒扫过满墙纸人。他刀尖挑起纸人衣袖时，手腕肌肉紧绷，显示出他的警惕。“所有门窗完好无损，连灰尘都分布均匀。” 他的声音冷硬如铁，刀尖下露出半枚新鲜的泥脚印，“有人定期维护这里。” 我注意到他的瞳孔微微收缩，显然意识到事情的严重性。
阿婶儿的指南针疯狂旋转，表盘上的指针几乎要穿透玻璃。他脸色煞白，后退半步时撞到身后的货架，上面的纸扎元宝哗啦啦掉落。“磁场紊乱程度比祠堂还严重十倍！” 他话音未落，货架深处传来 “簌簌” 响动，像是有人翻动纸张。我的心脏猛地一缩，读心术不受控制地微微波动，却捕捉不到任何清晰的意识。
“撤！” 我一把拽住大 V 的手腕，她作战服下的皮肤冰凉。转身跑出门的瞬间，余光瞥见橱窗里的纸新娘突然歪了歪头，盖头下露出半张青灰的脸，那一瞬间，我的头皮仿佛都要炸开。
回到小卖店时，夕阳把云层染成血色。阿婶儿狠狠把指南针拍在柜台上，表盘内浑浊如血水的液体溅出来，滴在他颤抖的手背上。“根据磁场异常范围推算，纸活铺里面绝对有东西！” 他的声音带着压抑的兴奋和恐惧。
“那还用你说？” 火车撕开压缩饼干包装，碎屑掉在作战靴上，他故意用满不在乎的语气说话，可我看到他紧握着饼干的指节发白，“关键是怎么撬开这层人皮！” 他的调侃被龙战刀鞘敲击柜台的声音打断，那声音像是一记警钟。
“超子，那些纸人...” 龙战看向我的眼神带着少见的凝重，他着刀柄的动作透露出不安，“你的读心术没感应到残留意识？” 我揉着突突首跳的太阳穴，昨夜那些破碎的心声又在脑海中回响：别碰纸人... 它们会活过来...“没有任何思维波动，但大 V 摘下面罩时，有个纸童的瞳孔似乎收缩了半毫米。”
大 V 的霰弹枪在掌心转了个圈，她作战服袖口滑落，露出小臂上细密的鸡皮疙瘩。“我发誓那不是错觉，” 她声音微微发颤，眼神却透着坚定，“它们在观察活物。” 我看着她，心里涌起一股复杂的情绪，既为她的发现感到震惊，又担忧接下来未知的危险。
夜幕降临时，火堆噼啪作响的火星撞上窗棂，在防盗铁栅栏上投下张牙舞爪的影子。龙战和火车背靠背坐在门口，八斩刀与防爆盾的轮廓在马灯下忽明忽暗。凌晨时分，火车进来换岗时带着满身寒气，他靴底沾着的泥里，混着几片染血的纸钱。
“去解手时发现村口石磨被摆了新贡品。” 他压低声音，喉结滚动着咽下恐惧，眼神不住地往门外瞟，“三只死老鼠，全被剜了眼睛。” 我的后颈瞬间绷首，读心术不受控制地启动。黑暗中传来细碎的脚步声，像是无数双赤脚同时摩擦地面，我的心跳开始不受控制地加速。突然，“铛！铛！” 敲门声响起，比昨夜更急促，震得门板上的铁钉都在颤动。
阿婶儿的警棍己经出鞘，我死死按住他的手腕，掌心全是冷汗：“等！” 心跳声在耳膜里轰鸣，我摸到窗台边的马灯，金属灯罩烫得惊人，仿佛在灼烧我的手掌。当第二波敲门声响起时，我猛地掀开窗帘 ——
惨白的月光下，纸人青灰的手指正卡在铁栅栏缝隙间。它歪着脖子仰头看我，画上去的眼睛不知何时变成了两个黑洞，里面渗出黑色粘液。马灯的光晕中，它的身体正在膨胀，纸糊的皮肤下隐约浮现血管状的纹路。我感觉胃部一阵翻涌，强忍着恶心。
“收灯！” 我嘶吼着把马灯拽回屋内，后背重重撞在货架上，货架上的杂物纷纷掉落。纸人撞在铁栅栏上的闷响震得整面墙都在发抖，紧接着是指甲抓挠金属的刺耳声响，一下，两下，像是要把我们的心脏从胸腔里抠出来。我的双腿发软，却强撑着不让自己倒下。
当龙战踹开门时，街道上空无一人。只有散落的纸钱被夜风卷起，在空中拼凑出扭曲的人形轮廓。阿婶儿的声音带着不易察觉的颤抖：“它刚才... 笑了。” 我低头看着掌心，那里不知何时沾了片纸人脱落的睫毛，潮湿的触感像是某种活物的触须，我下意识地用力擦拭，却怎么也擦不掉那种诡异的感觉。火堆突然爆开巨大的火星，照亮墙上突然出现的血字 —— 再不走，你们都会变成灯笼里的灯芯。我盯着血字，一股寒意从脚底首窜头顶，意识到我们正面临着前所未有的危机。
