如梦令·夏夜闲步
微风轻拂河面，
画舫水上悠闲。
万家不夜城，
升平歌舞岸演。
你见，你见，
张张行人笑脸。
夏夜漫步在泰州护城河边，偶然词兴大发，有感而作。
喜欢李清照的两首《如梦令》，效仿而作。
2013年 夏
关于词牌名：
《如梦令》是宋词中较为经典的短小词牌，其名源于五代后唐庄宗李存勖自度曲《忆仙姿》词作，因苏轼读其“如梦，残月落花烟重”句，觉“叠语空灵”，遂改词牌名为《如梦令》。
这一词牌以婉约抒情见长，节奏明快，语言凝练，在宋代广为流传。
凤城河记事
梅雨来得比往年早。
季明远站在望海楼前的石阶上，看着雨丝在凤城河面织出细密的网。
对岸的柳树在雨雾中洇成一片水墨，让他想起父亲书房里那幅《海陵春雨图》。
"先生，要伞吗？"景区门口的老妇人掀开塑料布，露出各式折叠伞。
季明远摇头，却摸出五块钱买了包纸巾。
老妇人黝黑的手背上，老年斑像宣纸上的墨渍。
这双手年轻时应该很漂亮，他想。
阁楼租在老街拐角，木质楼梯踩上去会发出年迈的呻吟。
房东太太在二楼供奉着观音像，香炉里积着半寸香灰。
"季先生是文化人吧？"签合同时她盯着他衬衫口袋里的钢笔。
他没解释自己己经五年没发表过像样的作品，就像没解释为何离开省作协回到这座小城。
书桌正对着一株百年银杏，树冠在雨中沙沙作响，像无数小扇子摇动。
季明远打开笔记本电脑，光标在空白文档上闪烁。
窗外传来三轮车的铃铛声，卖酒酿的吆喝拖着长长的尾音，在潮湿的空气里发酵。
第二天放晴，他循着记忆找到鼓楼路的早茶店。
蟹黄汤包在蒸笼里晶莹剔透，烫干丝上的姜丝切得能穿针。
邻桌老人正用筷子尖蘸茶水在桌上画地图："施家桥往西的税务桥南街，民国时叫大林桥。"
"您画错了。"季明远不自觉开口，"大林桥在关帝庙巷口，现在叫钟楼巷。"话出口才觉唐突。
老人却眼睛一亮，银白的眉毛扬起来："小伙子见过老地图？"
就这样认识了周慕云。
退休的历史教师，七十三岁，独居在税务桥东街的老宅里。
他请季明远喝自己窨的茉莉花茶，茶汤里沉着两朵白玉兰。
"现在年轻人谁记得这些？"老人着紫砂壶，"连我女儿都说，爸你那些破纸早该扔了。"
周慕云的书房让季明远想起儿时的新华书店。
玻璃柜里摆着泰州老城区的沙盘，比例精确到每口水井。
老人翻开1947年的《泰州城厢图》，宣纸的霉味里突然窜出陈年的阳光——那是季明远第一次意识到，记忆是有气味的。
午后他们沿着稻河街散步。
翻新的青砖地上，电动车碾过明代排水沟的遗址。
周慕云指着某处灰瓦："看那个滴水檐，正宗晚清匠人的'猫叹气'。"
季明远顺着望去，瓦当下垂的弧度确实像弓背的猫。
在周家吃过晚饭回来，阁楼下的裁缝铺还亮着灯。
女主人踩着蝴蝶牌缝纫机，哒哒声像某种节拍器。
季明远在窗前抽完第三支烟时，雨又下了起来。
银杏叶在路灯下泛着釉光，他突然想起大学时写废的某个开头："城市像一本被水浸湿的日记……"
周慕云带他去参加老街坊的茶会。
十来个老人围坐在文会堂的天井里，紫藤花筛下的光斑在他们身上游动。
穿对襟衫的徐老唱起板桥道情，沙哑的嗓音惊起了屋脊上的鸽子。
季明远注意到西墙根坐着个穿靛蓝旗袍的女人，正往笔记本上速写。
她的手腕转动时，玉镯在阳光里划出淡绿的弧线。
"许老师画得好吧？"周慕云顺着他的目光，"在实验小学教美术，前年丈夫车祸走了。"
女人似乎察觉到议论，抬头时铅笔还咬在嘴里。
季明远猛地呛到茶水——那是许清浅，他高中毕业后再没见过的初恋。
雨下大了。
老人们搬着藤椅往廊下撤，许清浅弯腰扶徐老时，发髻散下一缕。
季明远站在原处，看着二十年前的月光突然照进此刻的雨幕。
他们最后一次见面也是这样的梅雨季，少女把伞塞给他就跑进纺织厂宿舍的雨帘，蓝裙子很快洇成深色。
"季明远？"她站在滴水檐下，睫毛上沾着水珠，"真是你。"
没有久别重逢的惊喜，倒像是确认某个考古发现。
她指腹沾着铅笔灰，无名指有浅浅的戒痕。
周慕云看看他俩，突然说："清浅，你书店不是缺人手？这位季作家正闲着。"
季明远这才知道她辞了教职，在钟楼巷开了家旧书店。
"叫'拾遗书店'。"送她去公交站时，许清浅的伞总往他这边倾斜，"主要收地方文献，快倒闭了。"
雨打在伞布上的声音像遥远的鼓点。
她说女儿在南京读大学，说书店阁楼漏雨，说巷口的梧桐被台风刮倒后，再没长出那么好的树荫。
唯独不提二十年前那个雨夜，不提他寄到师范学院的二十三封信为何石沉大海。
公交车的尾灯在雨中晕开时，季明远摸到衬衫左袋鼓起的硬块——周慕云悄悄塞的老照片。
泛黄的相纸上，十七岁的许清浅站在桃园的海棠树下，背景里模糊的侧影是他举着相机的手。
之后的每个星期三，季明远总在下午三点出现在拾遗书店。
许清浅教他给古书除尘，用毛笔蘸酒精修补虫蛀。
某天他找到本1953年的《泰州乡土教材》，扉页有周慕云稚嫩的签名。
"周老师是我父亲的同学。"许清浅擦拭着书脊，"我爸走后，他常来看望我们。"
六月末的暴雨冲垮了老城墙的一段。
季明远帮许清浅转移书店地下室的存书时，发现个檀木匣子。
"我妈的嫁妆。"她制止他打开的动作，但匣子己经滑开——里面整齐码着他当年寄的信，每封都拆阅过，邮票右下角都用铅笔标着日期。
雨声忽然变得震耳欲聋。
许清浅蹲在积水的台阶上，旗袍下摆浸在水里："我妈藏了录取通知书，等我找到师范学院的收发室，你己经退学了。"
一只潮虫从她发梢掉进水面，荡开的涟漪里浮着二十年的月光。
周慕云中风那天气温骤升。
季明远接到居委会电话赶到医院，老人正艰难地用左手画地图。
"税务桥……南街……"歪斜的字迹像蚯蚓。
护士说病人一首重复"箱子钥匙在砚台下"。
老宅的砚台压着张清单：《泰州古城保护文献汇编》校对记录。
书房暗格里，樟木箱装满手绘地图和口述史磁带。
最上层是装订好的文稿，扉页写着："请季明远先生指正——周慕云"。
季明远抱着箱子走过税务桥时，暮色中的凤城河泛起青铜光泽。
许清浅在桥头等他，身后跟着个穿汉服的姑娘，眉眼像极了她年轻时的模样。
"我女儿媛媛，历史系研究生。"女孩接过箱子时，腕间的银镯碰出清响，那是周慕云去年送她的生日礼物。
急诊室的灯光下，周慕云左眼微微发亮。
季明远把文稿举到他眼前，老人颤抖的手指抚过标题，突然抓住他和许清浅的手叠在一起。
监护仪的心电波形变得急促，像凤城河不安的涟漪。
季明远把周慕云的书房还原成三维模型存进电脑时，窗外正飘着今年第一场雪。
许清浅端着姜茶进来，发梢沾着未化的雪粒。
"媛媛发现个好东西。"她点开手机视频。
画面里周慕云穿着藏青色中山装，正在演示如何用传统方法拓印碑文。
"这是在市档案馆拍的，他非说镜头吃墨。"许清浅的轻笑呵在季明远耳畔，带着淡淡的桂花香——她总把洗发露放在书店阁楼的窗台上晾晒。
视频播到七分二十三秒，周慕云突然转向镜头："这段留给明远。"老人举起块青砖，"看这'徐记窑厂'的戳记，民国六年发大水时……"
季明远的钢笔尖在纸上洇出个蓝点。
那天他们在老城墙抢救拓片，周慕云确实说过要给他看什么，却被突如其来的雨打断。
现在这块砖可能己经和坍塌的城墙一起，躺在某个建筑工地的砂石堆里。
凌晨三点，季明远在周慕云的资料里发现本牛皮纸包着的册子。
1998年7月的记录写着："许家女儿录取通知被扣，林主任证实是其母托关系截留。晚访施老师，商定由学校补发……"
钢笔墨水褪成褐色，像干涸的血迹。
"找到了！"许清浅突然从书架后探出头，怀里抱着《泰州城垣变迁考》的校样稿。
她耳后的茉莉花随着动作跌落，正好盖在季明远刚看到的段落上。
雪停的清晨，他们去人民医院送资料。
神经内科的玻璃门映出两人并行的身影，许清浅的大衣腰带总是松开，季明远第三次帮她系好时，护士站传来惊呼。
周慕云的血压像退潮般跌落，监控器刺耳的警报声中，主治医生把转院单拍在季明远手里："南京军区总院，现在！"
救护车顶的蓝光划破雪雾，许清浅追着车跑过整个停车场。
她在减速带摔倒，羊皮靴浸满融雪，季明远扶她时摸到一手温热——她的掌心被消防栓划破了。
血珠滴在雪地上，像宣纸上晕开的朱砂。
"他书桌抽屉，"许清浅把额头抵在季明远肩头，"有给我女儿的信。"
媛媛赶来时带着台古董摄像机，"周爷爷教的，说电子档案更安全。"
屏幕里的周慕云正在口述泰州早茶的做法，突然转头对镜头外说："清浅，明远要是来喝茶，记得提醒他凤城酱油厂的豆饼。"
季明远在凌晨的医院走廊写下《砖瓦城市》，写到周慕云发现明代城砖那章，他忽然听见风穿过窗缝的声音，像老人吹凉茶水的吐息。
惊蛰前一天，周慕云被轮椅推回税务桥东街。
左半边身体仍不听使唤，但眼睛亮得吓人。
他盯着季明远电脑里的3D建模图，突然用能动的右手拍桌："东城门的瓮城画反了！"
许清浅把书店二楼改成临时工作室。
媛媛扫描老照片时，总在玻璃上发现水渍——那是周慕云讲述往事时飞溅的唾沫。
老人现在说话像坏掉的留声机，但提到1946年泰州保卫战的地道网，每个细节都清晰得可怕。
"你该去见见林老。"周慕云用左手食指戳着季明远胸口，"他父亲是最后一代'地脉师'。"
季明远后来才知道，所谓地脉师是专门记忆城市地下管网的人，能闭着眼画出全城排水网走向。
林老住在破旧的公寓楼里，抽水马桶永远漏水。
他摊开1953年的下水道图纸，枯枝般的手指顺着红线移动："这里，文峰商场地下，藏着条宋代暗渠。"
季明远蹲着拍了一下午照片，站起来时膝盖咔吧作响，像老房子的地板。
西月的雨让凤城河漫上石阶。
季明远在拾遗书店帮忙转移藏书时，发现许清浅在每本地方志里都夹了便签。
有页泛黄的《海陵竹枝词》旁写着："媛媛周岁在此页尿过，勿卖。"
他突然想起父亲说过，真正的藏书家都会在书里藏点记忆。
周慕云开始教季明远辨识建筑年代。
通过瓦当纹样判断明清，数砖层厚度推测民国还是解放初。
有次老人突然把放大镜摔在地上："都是赝品！"
他指的是翻新后的钟楼巷，那些做旧的青砖接缝处，水泥浆抹得太整齐了。
季明远陪许清浅去港口路布料市场。
她找一种叫"海陵青"的土布，要给周慕云做康复训练用的握力球。
"我妈嫁妆里有的，"她在布堆里翻找时露出腕内侧的淡疤，"火灾时烧得只剩……"
她突然噤声，季明远想起周家书房确实有焦糊味的角落。
他们在市场后巷找到家染坊。
老板取出块发霉的布样，浸水后展开，正是那种带着雨前天空色调的蓝。
许清浅把布贴在脸颊时，季明远鬼使神差按下快门。
后来这张照片成为《瓦当》的封面，评论家说那光影让人想起维米尔的《倒牛奶的女仆》。
劳动节假期，媛媛带同学来拍纪录片。
镜头前周慕云系着新围巾，那是许清浅用海陵青布做的。
老人演示如何用罗盘测古建筑方位时，季明远注意到他左手小指有了轻微颤动。
"拆迁？"季明远差点打翻墨汁。
许清浅递来的《泰州晚报》上，老城区改造规划图覆盖了整个税务桥片区。
周慕云的茶杯在桌上滚了半圈，龙井茶渍正好淹没了自家老宅的位置。
当晚周慕云发了低烧。
季明远守夜时发现老人枕头下压着剪报集，最新那页用红笔圈着《城市记忆工程征稿启事》。
他翻开看到自己去年发表的《凤城河夜钓记》，旁边批注："应补充1987年河道清淤发现的宋代沉船。"
清晨周慕云退了烧，却坚持要去档案馆。
在民国户籍登记处，他抖着手指出个名字："许清浅祖父，参与过抗日救亡图书馆。"
工作人员调出的档案照片上，年轻学者站在书堆前，背后横幅写着"知识不灭，民族永存"。
拆迁办第一次入户调查那天，季明远陪周慕云坐在堂屋。
工作人员刚开口，老人就按下录音机。
磁带里传出他年轻时的声音："1951年税务桥南街民居调查，户主周。"
调查员面面相觑，最后只量了房子尺寸。
许清浅在书店挂出"抢救城市记忆"的横幅。
周末来了十几个志愿者，有人带来自家老宅的门牌，有人捧来祖传的房契。
媛媛教大家用扫描仪时，季明远发现她腕上的银镯刻着精细的泰州古城地图——和周慕云书房那套图一模一样。
五月末的暴雨冲出了意外发现。
拾遗书店地下室渗水，工人在修补时凿穿了夹墙，里面整齐码着西十多个陶罐，每个都装着民国时期的书信账册。
许清浅打电话时，季明远能听见她牙齿相击的声响："是……是我外公的笔迹……"
夏至日，周家老宅举办了"税务桥记忆展"。天井里拉起的绳子上夹满老照片，堂屋投影仪循环播放口述史视频。
周慕云坐在轮椅里给参观者盖章，纪念章是他设计的税务桥浮雕。
季明远在书房发现一摞未完成的手稿。
《城市记忆学导论》的扉页写着："献给明远和清浅，我的两只眼睛。"
他摸着凹凸的钢笔字迹，想起周慕云常说真正的城市不在砖瓦间，而在人如何记得它。
拆迁通知书送达时，许清浅正在拓印门楣上的砖雕。
她踮脚的姿势让旗袍下摆露出小腿，上面有道和季明远记忆中分毫不差的月牙疤——十七岁那年她翻墙给他送复习资料时刮的。
"我有办法。"媛媛举起手机。
她发起的"留住税务桥"话题下，季明远拍的周慕云讲解视频转发过万。
第二天电视台来采访时，老人对着镜头背诵《海陵县志》的段落，流畅得仿佛那些文字就印在空气中。
七月的热浪里，季明远完成了《砖瓦城市》终章。
写完最后句号时，许清浅端着冰镇绿豆汤进来。
她俯身看屏幕，发丝垂在他锁骨上，带着晒过太阳的棉布香。
窗外响起蝉鸣，像突然拧开的收音机。
周慕云在立秋那天走了。
他靠在躺椅里小憩，手里还攥着块明代城砖标本。
追悼会上播放的是他自己录的遗言："把我骨灰撒进凤城河，我要顺着水道看看宋代的暗渠。"
季明远和许清浅划船到河心时，夕阳正把水面染成橘红。
骨灰入水的刹那，有鱼跃出水面，鳞片反射的光斑跳上许清浅的眉梢。
她腕间的银镯碰着船帮，清越的声响惊起了岸边的白鹭。
当晚季明远梦见自己变成块砖，被无数双手传递着。
周慕云的声音从很远的地方传来："看好了，这是'一顺一丁'的砌法。"
醒来时发现许清浅睡在书房沙发上，媛媛发来的微信亮着屏幕："市政协通过决议了，税务桥片区列为历史风貌保护区。"
晨光爬上《城市记忆学导论》手稿时，季明远轻轻合上了钢笔。
凤城河上的雾气正在散去，对岸的望海楼前，早锻炼的老人开始舒展肢体。
他想起周慕云说过，真正的记忆永远在流动中活着，像河水，像风，像人心中不灭的微光。
